上午九點三十分,SbS放送中心大廳已然是一片繁忙景象。工作人員行色匆匆,拿著文件、道具的人穿梭不息,空氣中彌漫著一種錄制日特有的緊張與活力。金賢宇站在光可鑒人的大理石大廳中,身形挺拔,與周遭的忙碌顯得有些疏離,卻又奇異地融入其中——他目標明確,眼神沉靜,仿佛自帶一種無形的秩序感。
他沒有像無頭蒼蠅般亂撞,而是徑直走向了藝能局樓層的前臺。負責接待的是一位年輕的女性工作人員,正低頭整理著日程表。
“您好,打擾一下?!苯鹳t宇的聲音平和而清晰,瞬間吸引了對方的注意。
女工作人員抬起頭,看到金賢宇的瞬間,眼中掠過一絲不易察覺的驚訝。眼前的年輕男子氣質(zhì)獨特,不像普通的訪客,也不像她日常接觸的藝人或經(jīng)紀人,那是一種混合了硬朗與沉穩(wěn)的感覺?!澳?,請問有什么可以幫您?”她保持著職業(yè)化的微笑問道。
“我想拜訪《x-mAN》節(jié)目組的責任pd,金鐘國(此處為虛構(gòu)的pd名,以避免與歌手金鐘國混淆)pd。是關(guān)于節(jié)目內(nèi)容創(chuàng)意方面的一些想法,希望能當面溝通?!苯鹳t宇直接說明了來意,語氣不卑不亢,沒有試探,沒有猶豫,仿佛這是一件理所當然的事情。
女工作人員愣了一下,每天想來給節(jié)目組提“創(chuàng)意”的人不少,但大多會被委婉拒之門外。她習慣性地露出抱歉的笑容:“很抱歉,金pd現(xiàn)在正在開會,而且沒有預約的話……”
“我明白?!苯鹳t宇打斷了她,但態(tài)度依舊禮貌,他身體微微前傾,壓低了聲音,卻帶著一種不容置疑的認真,“請麻煩您轉(zhuǎn)告金pd或者他的助理,就說是關(guān)于‘當然了’環(huán)節(jié)的‘終極進化方案’,或許能解決目前節(jié)目中期張力不足的問題。我只需要五分鐘。”
他的話語精準地點中了節(jié)目組當前可能存在的痛點,并且提出了一個具體而誘人的概念——“當然了”環(huán)節(jié)的終極進化方案。女工作人員臉上的公式化笑容收斂了些,她仔細打量了一下金賢宇,對方眼神中的篤定和自信,不像是在信口開河。在電視臺工作,她見過形形色色的人,有一種直覺告訴她,這個人或許不太一樣。
“請您稍等片刻?!迸ぷ魅藛T猶豫了一下,還是拿起了內(nèi)部電話,撥通了一個號碼,低聲溝通起來。金賢宇耐心地站在原地,目光平靜地掃過大廳墻壁上懸掛的各類節(jié)目宣傳海報,其中就有《x-mAN》團隊略顯夸張的集體照。
過了一會兒,女工作人員放下電話,表情帶著一絲為難:“抱歉,金pd的助理說pd今天的日程非常滿,暫時無法接待未預約的訪客。如果您有具體的方案,可以留下聯(lián)系方式和個人簡介,他們會評估后……”
這個結(jié)果,在金賢宇的預料之中。一個大型電視臺當紅節(jié)目的主pd,豈是那么容易見到的。他并沒有流露出絲毫失望,反而輕輕點了點頭,仿佛這只是計劃中的一步。他腦中迅速切換了方案。
“那么,”他再次開口,語氣依舊平穩(wěn),“能否麻煩您,幫我接通劉在石先生的待機室電話?或者麻煩轉(zhuǎn)告他的經(jīng)紀人,就說三年前在軍營里有過一面之緣的金賢宇,關(guān)于節(jié)目有個緊急的想法,希望占用他兩分鐘時間?!?/p>
這是他計劃中的b方案,也是更具冒險性的一步。直接聯(lián)系劉在石!利用的是軍隊服役時可能存在的、極其微弱的“一面之緣”(或許某次勞軍演出?金賢宇腦中有著模糊的記憶碎片,但足以構(gòu)成一個合理的借口),以及劉在石在圈內(nèi)出了名的提攜后輩、為人親和的好名聲。這是一招險棋,若對方毫無印象或覺得唐突,很可能被直接無視。但也是一招奇兵,若能接通,效率最高。
女工作人員這次真的驚訝了。直接找劉在石?這個年輕人到底什么來頭?她看著金賢宇坦然的目光,猶豫再三,或許是“軍營一面之緣”的說法增加了一絲可信度,或許是金賢宇那種不容置疑的氣場讓她覺得應(yīng)該通報一聲,她再次拿起了電話。
這一次的通話時間稍長一些。女工作人員低聲復述著金賢宇的話,不時地點頭。金賢宇站在一旁,表面平靜,內(nèi)心卻在快速推演各種可能性和應(yīng)對策略。
終于,女工作人員放下了電話,臉上的表情變得復雜,帶著幾分好奇和一絲恭敬:“金賢宇先生是嗎?劉在石先生現(xiàn)在正在為錄制做準備,他的經(jīng)紀人先生說,可以給您五分鐘時間,請您現(xiàn)在去三樓的第三待機室?!?/p>
成功了!
金賢宇心中一定,但臉上只是露出一個恰到好處的微笑,微微躬身:“非常感謝您的幫助。”動作流暢自然,既表達了謝意,又不失分寸。
在女工作人員指引的方向,金賢宇邁步走向電梯間。他的心跳平穩(wěn),步伐堅定。這關(guān)鍵的五分鐘,將是他重返戰(zhàn)場的第一次正面交鋒。他不僅要說服劉在石,更要通過劉在石,將他的創(chuàng)意直達節(jié)目組的核心。
走到第三待機室門口,他深吸一口氣,整理了一下并不存在的衣領(lǐng)褶皺,然后抬手,輕輕敲了敲門。
“請進?!崩锩?zhèn)鱽硪粋€溫和而熟悉的聲音。
金賢宇推門而入。待機室不算大,化妝鏡前坐著正在簡單上妝的劉在石,旁邊站著一位看起來精明干練的中年男子,應(yīng)該是他的經(jīng)紀人。劉在石從鏡子里看到走進來的金賢宇,臉上露出一絲恰到好處的疑惑,但很快被禮貌的笑容取代。他顯然對“金賢宇”這個名字和這張臉只有非常模糊的印象,甚至可能完全沒有。
“在石前輩,您好,打擾了。我是金賢宇?!苯鹳t宇進門后,先行了一個標準的后輩禮,態(tài)度恭敬卻毫不怯場。
“啊,你好。”劉在石轉(zhuǎn)過身,友善地笑了笑,眼神中的探尋多于熟悉,“聽說你在軍營……我們見過?”
金賢宇坦然應(yīng)對,語氣真誠而不刻意套近乎:“是的,前輩,兩年前在江原道的勞軍演出上,有幸遠遠見過前輩的舞臺,深受鼓舞?!彼擅畹貙ⅰ耙幻嬷墶倍x為粉絲對偶像的仰望,化解了對方可能因記憶模糊而產(chǎn)生的尷尬,也點明了自己退伍軍人的身份,博取好感。
接著,他不等對方繼續(xù)寒暄,直接切入正題,時間寶貴:“冒昧打擾前輩,是因為我對《x-mAN》節(jié)目有一個具體的環(huán)節(jié)改進想法,認為或許能對節(jié)目目前的節(jié)奏有所幫助。聽說前輩正在準備錄制,就冒昧前來,希望能將這份不成熟的想法轉(zhuǎn)呈給節(jié)目組。”
他的表達極其簡潔、高效。沒有冗長的自我介紹(那只會暴露他“過氣偶像”的尷尬),沒有吹噓自己的創(chuàng)意有多偉大,而是站在為節(jié)目考慮的角度,語氣誠懇,目標明確。
劉在石鏡片后的眼睛眨了眨,閃過一絲興趣。他見過太多想靠關(guān)系遞點子的人,但像眼前這位如此直接、冷靜,并且懂得利用最短時間表達核心意圖的,還真不多見。尤其是對方身上那種超越年齡的沉穩(wěn),和眼神中透露出的自信,讓他覺得不妨一聽。
“哦?關(guān)于‘當然了’環(huán)節(jié)的改進?”劉在石來了興趣,他作為主mc,自然最清楚環(huán)節(jié)的疲態(tài),“說說看?”
金賢宇知道,第一步,他已經(jīng)成功了。這寶貴的五分鐘,將是他撬動地球的那個支點。他微微一笑,開始用最精煉的語言,描繪那個即將改變韓國綜藝史的“終極”當然了游戲。