李秀滿辦公室的門在金賢宇身后輕輕合上,隔絕了室內(nèi)那股混合著雪茄、權(quán)力與微妙權(quán)衡的空氣。門外,李總監(jiān)的那位金秘書已經(jīng)等候在一旁,臉上帶著比之前更為謹(jǐn)慎,甚至摻雜著一絲不易察覺的探究的神情。顯然,室內(nèi)短暫的會談以及李總監(jiān)最終的態(tài)度轉(zhuǎn)變,已經(jīng)通過某種方式傳遞了出來。
“金賢宇前輩,請隨我來,法務(wù)部已經(jīng)在準(zhǔn)備相關(guān)文件?!苯鹈貢⑽⒐?,語氣比初見時恭敬了不少。這個細(xì)節(jié)讓金賢宇心中了然,那份“禮物”已然開始發(fā)揮作用。在S。m這樣的地方,價值的體現(xiàn)往往直接關(guān)聯(lián)著他人態(tài)度的溫度。
金賢宇頷首,沉默地跟在秘書身后。穿過鋪著厚地毯的走廊,兩側(cè)墻上掛著公司旗下當(dāng)紅組合的巨幅海報(bào),一張張年輕、耀眼、充滿朝氣的面孔注視著他這個“過去式”。練習(xí)室里傳來隱約的節(jié)拍聲和歌聲,空氣中彌漫著青春、汗水以及殘酷競爭的氣息。這一切,曾是他無比熟悉并為之奮斗的世界,如今再度置身其中,卻只覺恍如隔世,內(nèi)心平靜無波。
他沒有絲毫留戀,目光平穩(wěn)地掃過周遭,如同一個冷靜的市場分析師在觀察一個與自己未來戰(zhàn)略相關(guān)的行業(yè)樣本。這些正在揮灑汗水的練習(xí)生中,或許就有未來閃耀的星辰,但此刻,他們都與他無關(guān)。他的路,在更廣闊的外面。
法務(wù)部的接待室比李秀滿的辦公室要明亮許多,但也透著公事公辦的刻板氣息。負(fù)責(zé)處理此事的是一位中年部長,姓樸,戴著黑框眼鏡,表情嚴(yán)肅。他面前已經(jīng)擺放著一疊文件。看到金賢宇進(jìn)來,他推了推眼鏡,目光中帶著一絲例行公事的審視,但也比預(yù)想中要平和許多??磥?,來自頂層的指示已經(jīng)下達(dá)。
“金賢宇xi,這是根據(jù)您與公司協(xié)商一致擬定的解約協(xié)議,請過目。”樸部長將文件推過來,語氣平淡。
金賢宇沒有多言,接過文件,坐了下來。他閱讀的速度很快,眼神專注而銳利,逐字逐句地審閱著條款。這份協(xié)議,基本遵循了標(biāo)準(zhǔn)解約流程,沒有額外的違約金要求,也沒有任何限制他未來發(fā)展的苛刻條款(如競業(yè)禁止),處理得異常干凈利落。這顯然超出了常規(guī),無疑是那份“禮物”帶來的附加價值。金賢宇心中冷笑,娛樂圈的規(guī)則就是如此現(xiàn)實(shí),當(dāng)你展現(xiàn)出足夠的價值,哪怕是“分手”,也能得到一份體面。
確認(rèn)無誤后,他拿起筆,在需要簽名的地方,流暢地簽下了自己的名字——金賢宇。三個字,力透紙背,沉穩(wěn)有力,仿佛在為過去畫上一個徹底的句號,也像是在開啟一個新的篇章。整個簽字過程,耗時不到十分鐘,冷靜、迅速,沒有一絲拖泥帶水或情感波動,讓一旁等待的樸部長眼中都掠過一絲訝異。他處理過太多解約案,無論是黯然神傷的還是憤憤不平的,像眼前這位如此平靜、干脆的,實(shí)屬罕見。
“手續(xù)已經(jīng)辦妥。相關(guān)備案公司會處理。從即刻起,您與S。m娛樂公司的專屬藝人合約正式解除?!睒悴块L收起文件,公事公辦地宣布。
“辛苦了。”金賢宇站起身,微微點(diǎn)頭,語氣依舊平淡。自由身,到手了。計(jì)劃的第一步,完美落地。
就在金賢宇準(zhǔn)備離開法務(wù)部時,門被推開了。進(jìn)來的是藝人管理部的元老之一,崔室長。他是公司的老人,當(dāng)年金賢宇出道時,他還曾負(fù)責(zé)過一段時間他的活動安排。崔室長年紀(jì)約莫五十歲,頭發(fā)梳得一絲不茍,臉上帶著些復(fù)雜的情緒。
“賢宇啊……”崔室長看著金賢宇,又瞥了一眼樸部長手邊的文件,嘆了口氣,語氣帶著真誠的惋惜,“手續(xù)……都辦完了?”他是為數(shù)不多對金賢宇當(dāng)年的“古板”性格并未完全否定的人,甚至覺得那種認(rèn)真勁兒在娛樂圈難能可貴,只是時運(yùn)不濟(jì)。
“內(nèi),崔室長,剛剛辦完?!苯鹳t宇停下腳步,對這位舊日相識保持了應(yīng)有的禮節(jié)。
“唉,真是……太可惜了?!贝奘议L走上前,拍了拍金賢宇的肩膀,力度有些重,充滿了感慨,“你是棵好苗子,就是性格……太直了點(diǎn)兒。要是當(dāng)初公司的策劃再靈活些,或者你……唉,現(xiàn)在說這些也沒用了。聽說你堅(jiān)持要解約?以后有什么打算?這個圈子,離開容易,再想回來……難啊?!?/p>
他的惋惜是真誠的,但也帶著一種根深蒂固的思維定式——離開了S。m這樣的大樹,一個過氣藝人前路必然坎坷。他無法理解金賢宇為何要放棄公司這最后的“情分”和可能(在他看來很渺茫)的資源,選擇一條更艱難的路。
金賢宇能感受到這份善意,但他并不需要同情,更不會解釋。他淡淡地笑了笑,那笑容里沒有任何苦澀或迷茫,只有一種超然的平靜:“讓您費(fèi)心了,崔室長。以后的打算,我已經(jīng)有了一些想法。路總是人走出來的?!?/p>
他回答得模棱兩可,卻自信滿滿。這種態(tài)度,讓崔室長愣了一下。他預(yù)想中可能會看到失落、不甘甚至是一絲懇求幫助的眼神,但都沒有。金賢宇的眼神清澈而堅(jiān)定,仿佛對未來有著清晰的藍(lán)圖。這種與外界認(rèn)知截然不同的精神狀態(tài),讓崔室長一時不知該說什么好,只是喃喃道:“有想法就好,有想法就好……以后,多保重?!?/p>
“謝謝您多年的照顧,也請多保重?!苯鹳t宇再次躬身,禮貌卻疏離地告別。他沒有再多做停留,拎起那個陪伴他三年的行軍包,轉(zhuǎn)身走向電梯間,步伐沒有絲毫猶豫或留戀。
電梯從高層降下,門打開,里面空無一人。金賢宇走進(jìn)去,按下了一樓的按鈕。電梯門緩緩合上,鏡面墻壁映出他挺拔的身影和冷靜的面容。
解約,這個看似困難的第一步,竟以這樣一種出乎意料的方式,在短短一個上午就徹底解決。沒有爭吵,沒有糾纏,干凈利落。這得益于他精準(zhǔn)的“投喂”策略,用一份對方無法拒絕的“禮物”,換來了最高效的通關(guān)文牒。
電梯下行,失重感輕微傳來。金賢宇的內(nèi)心卻無比踏實(shí)。擺脫了過去的束縛,他終于可以放手實(shí)施自己的計(jì)劃了。接下來,是去拜訪《x-mAN》節(jié)目組的時候了。“當(dāng)然了”這個環(huán)節(jié),是時候讓它提前面世,震驚四座了。
電梯到達(dá)一樓,發(fā)出“?!钡囊宦暣囗?。門緩緩打開,眼前是S。m公司光鮮亮麗卻又現(xiàn)實(shí)骨感的大堂。前臺那位年長的接待員看到他出來,目光復(fù)雜地瞥了他一眼,隨即又迅速低下頭,假裝忙碌。
金賢宇視若無睹,徑直穿過大堂,走向大門。旋轉(zhuǎn)玻璃門將他送回到首爾午后的陽光之下。溫暖的陽光瞬間驅(qū)散了公司內(nèi)部的冷氣,也仿佛驅(qū)散了最后一絲與過去的牽連。
他站在S。m公司大樓的臺階上,回頭望了一眼那巨大的Logo。這一次,他的目光中不再有任何復(fù)雜的情緒,只有一片平靜,以及平靜之下洶涌的斗志。
“再見,S。m。”他在心中默念,不是告別,而是宣言?!霸僖姡业倪^去。”
說完,他轉(zhuǎn)過身,毫不留戀地大步離去,身影匯入清潭洞熙攘的人流之中,堅(jiān)定地走向下一個戰(zhàn)場。一個屬于“制作人Ace”和“綜藝新星”金賢宇的時代,正隨著他堅(jiān)定的步伐,悄然拉開序幕。