就在金賢宇憑借“當(dāng)然了”環(huán)節(jié)在綜藝界掀起革新浪潮、名字頻頻見(jiàn)于報(bào)端之際,一股潛流,開(kāi)始在另一條平行軌道上悄然涌動(dòng)。歌謠界,這個(gè)與綜藝圈交集密切又自成體系的世界,因?yàn)橐皇赘?、一個(gè)名字,泛起了越來(lái)越明顯的漣漪。
金鐘國(guó)所在的StarmuseumEntertainment公司錄音棚里,氣氛與數(shù)月前相比,已然天壤之別。曾經(jīng)彌漫的焦慮和不確定感,被一種專注、興奮甚至略帶神圣感的情緒所取代??刂婆_(tái)前,金牌制作人、調(diào)音師、經(jīng)紀(jì)人李室長(zhǎng)屏息凝神,隔著隔音玻璃,注視著錄音室內(nèi)那個(gè)完全沉浸在音樂(lè)中的身影。
金鐘國(guó)戴著監(jiān)聽(tīng)耳機(jī),雙手虛扶話筒架,閉著雙眼。當(dāng)最后一段飽含深情的副歌尾音在近乎完美的控制中緩緩落下,錄音指示燈熄滅的瞬間,棚內(nèi)陷入了一片短暫的寂靜。隨即,不知是誰(shuí)先帶頭,控制間里響起了由衷而熱烈的掌聲。李室長(zhǎng)甚至激動(dòng)地抹了下眼角。
玻璃另一側(cè),金鐘國(guó)緩緩睜開(kāi)眼,長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣,仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。他看向控制間,目光與李室長(zhǎng)交匯,兩人眼中都閃爍著難以抑制的激動(dòng)和一種“成了!”的確認(rèn)。這首名為《一個(gè)男人》的歌,從最初拿到demo時(shí)的震撼,到數(shù)月來(lái)反復(fù)打磨編曲、一字一句雕琢演唱的艱辛,直至此刻完整錄制完成的圓滿,他們比任何人都清楚,這不僅僅是一首單曲,這更是一場(chǎng)絕地反擊的號(hào)角,是職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
歌曲錄制完成,進(jìn)入后期制作和宣傳預(yù)熱階段。盡管公司采取了嚴(yán)格的保密措施,但“金鐘國(guó)攜重磅抒情曲回歸”的消息,以及那極具沖擊力的歌名《一個(gè)男人》,依然在極小的圈子里不脛而走。試聽(tīng)會(huì)上,受邀的幾位電臺(tái)pd、樂(lè)評(píng)人聽(tīng)完小樣后,臉上無(wú)不露出驚異之色。這風(fēng)格轉(zhuǎn)變之大、歌曲品質(zhì)之高、與歌手聲線契合度之完美,遠(yuǎn)超預(yù)期。
“鐘國(guó)這次……找到了最適合他的路!”一位資深樂(lè)評(píng)人感嘆。
“這首歌,有爆款的潛質(zhì)。誰(shuí)寫(xiě)的?旋律和歌詞都太到位了?!绷硪晃浑娕_(tái)音樂(lè)導(dǎo)演直接追問(wèn)創(chuàng)作人。
每當(dāng)此時(shí),李室長(zhǎng)總是面帶神秘又自豪的笑容,回答得語(yǔ)焉不詳:“是一位不愿透露姓名的老師作品,用的化名‘Ace’。老師非常欣賞鐘國(guó),認(rèn)為這首歌非他莫屬?!边@種刻意的低調(diào),反而更加勾起了外界的好奇心。
“Ace?”聽(tīng)到這個(gè)名字的人,先是茫然,隨即是更大的興趣。歌謠圈頂級(jí)的作曲家和作詞家,大家基本都耳熟能詳,這個(gè)突然冒出來(lái)的“Ace”是何方神圣?能寫(xiě)出如此成熟、精準(zhǔn)擊中市場(chǎng)痛點(diǎn)的作品,絕不可能是無(wú)名之輩。是某位大牌作曲家的馬甲?還是海外請(qǐng)來(lái)的高手?各種猜測(cè)開(kāi)始在小范圍內(nèi)流傳。
與此同時(shí),金鐘國(guó)本人的狀態(tài)也發(fā)生了顯著變化。以往的迷茫和壓力被一種堅(jiān)定的目標(biāo)感所取代。他積極投入健身,調(diào)整形象,言談舉止間多了幾分沉淀后的自信。在接受少數(shù)幾家媒體前瞻性采訪時(shí),他談及新曲,語(yǔ)氣中充滿了感激:“這首歌對(duì)我來(lái)說(shuō),是禮物,是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我非常感激‘Ace’老師,他(她)看到了我自己都未曾完全看清的可能性?!彼敛谎陲棇?duì)這位神秘作曲人的推崇,更是將“Ace”的聲望推高了一層。
這股暗流,不可避免地漫溢到了與歌謠界關(guān)系緊密的綜藝圈。在《x-mAN》的一次錄制間隙,幾位嘉賓在待機(jī)室聊天,話題不知不覺(jué)轉(zhuǎn)到了近期歌謠界的動(dòng)向。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎?金鐘國(guó)前輩要回歸了,據(jù)說(shuō)是一首抒情曲,試聽(tīng)過(guò)的都說(shuō)非常厲害?!币晃幌㈧`通的偶像歌手提起。
“哦?他不是一直唱舞曲嗎?轉(zhuǎn)型抒情?”有人表示好奇。
“嗯,聽(tīng)說(shuō)曲子特別好,作詞作曲的人叫……‘Ace’?好像是個(gè)新人,但水平超高。”hAhA插話道,他交友廣闊,信息靈通。
“Ace?沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這號(hào)人物啊。能寫(xiě)出讓鐘國(guó)哥這么有信心的歌,不簡(jiǎn)單?!眲⒃谑屏送蒲坨R,評(píng)論道,他看待問(wèn)題的角度更深入,“歌謠界看來(lái)又要出新人了,或者……是哪位大師開(kāi)的新馬甲?”
姜虎東的大嗓門(mén)響起:“管他是誰(shuí)!歌好就行!等鐘國(guó)的歌出來(lái)了,我們節(jié)目里給他宣傳宣傳!”他依舊是那股熱心腸。
眾人討論時(shí),金賢宇就安靜地坐在角落的沙發(fā)上,翻看著臺(tái)本,仿佛事不關(guān)己。只有偶爾抬起眼簾時(shí),目光中會(huì)閃過(guò)一絲極快、極難察覺(jué)的了然。聽(tīng)到“Ace”這個(gè)名字被提及,他內(nèi)心平靜無(wú)波,一切都在按預(yù)定軌道運(yùn)行。他甚至能清晰地“看到”,不久之后,當(dāng)《一個(gè)男人》正式發(fā)布,將會(huì)在音源榜上掀起怎樣的風(fēng)暴,以及隨之而來(lái)的、對(duì)“Ace”身份更瘋狂的猜測(cè)。
這種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的狀態(tài),帶給他一種深層次的掌控感。綜藝界,他是臺(tái)前冉冉升起的新星;音樂(lè)圈,他則是幕后運(yùn)籌帷幄的“幽靈”。兩條線,并行不悖,卻又在他的巧妙布局下,隱隱產(chǎn)生著奇妙的聯(lián)動(dòng)和互哺。
幾天后,SbS《人氣歌謠》的后臺(tái)。金賢宇作為特別mc參與錄制。在走廊里,他與正在為回歸舞臺(tái)進(jìn)行最后彩排的金鐘國(guó)不期而遇。
金鐘國(guó)看到金賢宇,主動(dòng)停下腳步,臉上帶著真誠(chéng)的笑容。因?yàn)椤秞-mAN》的合作,兩人已算相識(shí)。
“賢宇啊,今天mc?辛苦了。”金鐘國(guó)打招呼道。
“前輩才是,回歸舞臺(tái)加油!很期待您的新歌。”金賢宇微微躬身,語(yǔ)氣自然,聽(tīng)不出任何異常。
“謝謝?!苯痃妵?guó)點(diǎn)點(diǎn)頭,似乎想說(shuō)什么,但又覺(jué)得場(chǎng)合不合適,只是用力拍了拍金賢宇的肩膀,眼神中傳遞著一種只有他自己才懂的、復(fù)雜的感激與決心,“希望……不會(huì)讓大家失望。”
兩人擦肩而過(guò)。金賢宇能感受到金鐘國(guó)身上那種蓄勢(shì)待發(fā)的能量。他知道,這枚由他親手埋下的種子,即將破土而出,震驚世人。而“Ace”這個(gè)名字,也必將隨著《一個(gè)男人》的爆發(fā),成為懸在2003年末韓國(guó)歌謠界上空的一個(gè)巨大謎團(tuán),吸引著無(wú)數(shù)探究的目光。
綜藝的舞臺(tái),燈光璀璨,掌聲雷動(dòng);而音樂(lè)的世界,暗流洶涌,序幕將啟。金賢宇站在兩個(gè)世界的交匯點(diǎn),神情一如既往的平靜。他攪動(dòng)的,又何止是兩池春水。他所布局的,是一個(gè)即將席卷整個(gè)娛樂(lè)時(shí)代的巨大漩渦,而他自己,正是這漩渦無(wú)可爭(zhēng)議的中心。