李孝利工作室那份看似隨意的咨詢,如同一顆投入平靜湖面的石子,在金賢宇的心湖中漾開一圈警惕的漣漪后,迅速消散于無(wú)形。助理李靜媛按照指示,以專業(yè)且不失禮貌的態(tài)度回復(fù)了對(duì)方,提供的資料僅限于金賢宇公開的、與綜藝相關(guān)的履歷,對(duì)其音樂(lè)背景輕描淡寫,姿態(tài)坦然,毫無(wú)破綻。試探的觸角,在觸及這堵精心構(gòu)筑的、虛實(shí)結(jié)合的墻壁后,悄無(wú)聲息地縮了回去。
然而,外界的風(fēng)暴,卻因這短暫的平靜而醞釀得更加猛烈?!兑粋€(gè)男人》持續(xù)霸占音源榜單首位,熱度非但沒(méi)有消退,反而因?yàn)槠涑志玫纳σ约白髑摇癆ce”身份的成謎,激發(fā)了公眾和業(yè)界更旺盛的好奇心與探究欲?!癆ce”這個(gè)名字,已從一曲成名的傳奇,演變成了2003年末歌謠界最引人入勝的懸疑劇。
媒體的報(bào)道方向開始從單純的歌曲贊譽(yù),轉(zhuǎn)向更深層次的挖掘和猜測(cè)。由于缺乏官方信息,各種推論和小道消息開始充斥娛樂(lè)版面和網(wǎng)絡(luò)論壇。
推測(cè)一:海外歸來(lái)的隱世高手?有樂(lè)評(píng)人撰文分析,《一個(gè)男人》的旋律進(jìn)行和情感表達(dá)方式,兼具韓國(guó)抒情曲的細(xì)膩與某種國(guó)際化的簡(jiǎn)潔大氣,推測(cè)“Ace”可能是長(zhǎng)期在海外(如美國(guó)伯克利音樂(lè)學(xué)院)深造、深受西方成人抒情(Adultcontemporary)風(fēng)格影響的音樂(lè)人,此次是匿名回國(guó)試水。
推測(cè)二:某位頂級(jí)作曲家的馬甲?圈內(nèi)流傳最廣的猜測(cè)。不少人將懷疑的目光投向了幾位以旋律見長(zhǎng)、但近年作品較少的王牌作曲家,認(rèn)為他們可能用化名尋求突破或純粹出于興趣。甚至有人列出了“嫌疑人”名單,逐一分析其風(fēng)格相似度,引發(fā)熱議。
推測(cè)三:新興的匿名創(chuàng)作團(tuán)體?也有聲音認(rèn)為,單憑一人之力難以達(dá)到如此成熟的完成度,“Ace”可能是一個(gè)新興的、專注于精品制作的音樂(lè)團(tuán)隊(duì)代號(hào),旨在以作品質(zhì)量而非成員知名度打開市場(chǎng)。
推測(cè)四(最大膽的假設(shè)):圈內(nèi)熟人的惡作劇或饋贈(zèng)?極少數(shù)人,如被李孝利點(diǎn)撥后的金鐘國(guó),內(nèi)心隱約存有一絲近乎荒謬的猜想——這位“Ace”或許并非遠(yuǎn)在天邊的陌生人,而是就隱藏在他們熟悉的圈內(nèi)。但這個(gè)想法太過(guò)離奇,缺乏證據(jù)支持,只能作為一絲無(wú)法言說(shuō)的直覺,深藏心底。
這些猜測(cè)相互碰撞,非但沒(méi)有解開謎團(tuán),反而為“Ace”籠罩上了更濃重的迷霧。每一篇分析文章,每一次網(wǎng)絡(luò)討論,都在無(wú)形中為“Ace”這個(gè)符號(hào)疊加著“神秘”、“天才”、“不拘一格”的光環(huán),其品牌價(jià)值在爭(zhēng)議與好奇中持續(xù)飆升。
這股風(fēng)潮不可避免地再次波及到金賢宇。在一次《x-mAN》錄制后的聚餐中,幾杯燒酒下肚,氣氛放松,姜虎東的大嗓門再次提到了這個(gè)熱門話題。
“呀!現(xiàn)在全韓國(guó)都在找那個(gè)‘Ace’到底是誰(shuí)!”姜虎東拍著桌子,環(huán)視席間眾人,“在石啊,濟(jì)東啊,你們?nèi)嗣}廣,有沒(méi)有什么內(nèi)部消息?我真是好奇死了!能寫出那種歌的人,絕對(duì)是個(gè)妙人!”
劉在石推了推眼鏡,笑著搖頭:“一點(diǎn)風(fēng)聲都沒(méi)有,保密工作做得太好了?,F(xiàn)在圈里幾個(gè)頂尖的制作人都在互相猜疑呢?!彼D了頓,半開玩笑地看向安靜用餐的金賢宇,“說(shuō)起來(lái),賢宇啊,你音樂(lè)底子也很好,會(huì)不會(huì)是你認(rèn)識(shí)的人?或者……該不會(huì)就是你吧?”這話帶著明顯的戲謔成分,席間眾人也都笑了起來(lái),顯然沒(méi)人當(dāng)真。
金賢宇停下筷子,拿起紙巾擦了擦嘴角,臉上露出一個(gè)恰到好處的、帶著些許無(wú)奈和敬佩的笑容,應(yīng)對(duì)得滴水不漏:“在石前輩太抬舉我了。我要是有Ace老師十分之一的才華,當(dāng)初在S。m大概就不會(huì)被淘汰了?!彼擅畹貙⒆猿芭c對(duì)“Ace”的推崇結(jié)合,既撇清了自己,又顯得真誠(chéng)自然,“那樣的人物,神龍見首不見尾,不是我們能夠輕易揣測(cè)的。我只能說(shuō),由衷敬佩,希望以后有機(jī)會(huì)能見識(shí)一下?!?/p>
他的回答坦蕩自然,毫無(wú)心虛之態(tài),瞬間打消了餐桌上那一絲微弱的、無(wú)意識(shí)的聯(lián)想。眾人紛紛附和,話題又轉(zhuǎn)向了其他八卦。
然而,金賢宇心中清楚,劉在石這無(wú)意間的玩笑,恰恰說(shuō)明了“Ace”的熱度已經(jīng)滲透到日常交流中,任何與音樂(lè)相關(guān)的人,都可能被下意識(shí)地關(guān)聯(lián)。這既是風(fēng)險(xiǎn),也是機(jī)會(huì)。他需要更謹(jǐn)慎,但也可以利用這股“迷霧”,為下一步棋做準(zhǔn)備。
幾天后,金賢宇在mop工作室單獨(dú)召見了財(cái)務(wù)顧問(wèn)和李靜媛。辦公室隔音良好,氣氛嚴(yán)肅。
“關(guān)于‘Ace’的輿論,持續(xù)關(guān)注,但無(wú)需主動(dòng)干預(yù)?!苯鹳t宇指示道,“保持神秘感,對(duì)其價(jià)值提升有利。但是,要開始建立防火墻?!?/p>
“第一,靜媛,所有試圖通過(guò)你打探我個(gè)人音樂(lè)背景或與‘Ace’關(guān)聯(lián)的詢問(wèn),統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)回復(fù):代表專注于綜藝發(fā)展,對(duì)音樂(lè)界前輩Ace老師只有敬佩,并無(wú)交集。態(tài)度謙和,信息為零?!?/p>
“第二,”他看向財(cái)務(wù)顧問(wèn),“著手注冊(cè)一家離岸的空殼音樂(lè)版權(quán)公司,名稱與‘Ace’完全無(wú)關(guān),架構(gòu)復(fù)雜一些。未來(lái),所有以‘Ace’名義產(chǎn)生的版權(quán)收入和正式合作,通過(guò)這家公司進(jìn)行。切斷所有直接指向mop或我個(gè)人的資金鏈和合同鏈?!?/p>
“明白?!眱扇肃嵵攸c(diǎn)頭,意識(shí)到老板正在構(gòu)建一個(gè)更加精密的安全體系。
安排妥當(dāng)后,金賢宇獨(dú)自站在窗邊。窗外,漢城的夜空下,無(wú)數(shù)人仍在猜測(cè)“Ace”的真實(shí)面目。而“Ace”本人,就站在這片迷霧的中心,冷靜地操控著一切。
這種“眾生皆醉我獨(dú)醒”的狀態(tài),帶來(lái)一種難以言喻的掌控感和優(yōu)越感。所有人都在他設(shè)定的謎題中打轉(zhuǎn),卻不知謎底就在眼前,且永遠(yuǎn)不可能由他主動(dòng)揭曉。這場(chǎng)由他自導(dǎo)自演的大戲,懸念越強(qiáng),他的主動(dòng)權(quán)就越大。
“猜吧,猜得越久越好?!苯鹳t宇的嘴角勾起一抹深邃的弧度。這重迷霧,不僅保護(hù)了他的現(xiàn)有身份,更為他未來(lái)以“Ace”之名進(jìn)行更大動(dòng)作時(shí),積累了無(wú)窮的期待值和談判籌碼。