周一上午,S。m娛樂公司頂層的會議室。巨大的橢圓形會議桌光可鑒人,空氣中彌漫著高級咖啡的醇香與一種無形的、壓抑的凝重。李秀滿坐在主位,手指無意識地、有節(jié)奏地輕敲著光潔的桌面,發(fā)出沉悶的“篤、篤”聲。他面前攤開著幾份報告,目光卻似乎穿透了紙張,落在未知的虛空。兩側(cè)分坐著公司的幾位核心高管:藝人總監(jiān)、企劃部部長、市場部負責(zé)人,以及幾位資深制作人。每個人的臉色都不太輕松,會議室內(nèi)的氣壓低得讓人有些喘不過氣。
這次臨時緊急會議的主題,并非公司即將推出的新女團企劃,也非當(dāng)紅組合的海外擴張,而是一個在數(shù)月前還無人提及、如今卻無法忽視的名字——金賢宇。
企劃部部長清了清嗓子,率先打破了沉默,他的聲音帶著一絲不易察覺的干澀,開始匯報。他身后的投影幕布上,顯示著密密麻麻的數(shù)據(jù)圖表和新聞截圖。
“過去四周,關(guān)于前練習(xí)生……金賢宇的媒體曝光量,呈指數(shù)級增長。主流媒體娛樂版頭條提及率,超過公司目前力推的新人組合總和?!眻D表上的曲線陡峭得令人心驚。
“網(wǎng)絡(luò)搜索指數(shù)和話題熱度,連續(xù)三周位列綜藝人士前三,與劉在石、姜虎東等國民mc持平?!?/p>
“由他主導(dǎo)創(chuàng)意的‘當(dāng)然了’環(huán)節(jié),已被業(yè)界普遍視為本年度綜藝最大創(chuàng)新,KbS、mbc已有至少三個新節(jié)目在策劃類似環(huán)節(jié),形成跟風(fēng)效應(yīng)?!?/p>
“此外,”部長頓了頓,切換了幻燈片,顯示出音樂音源網(wǎng)站的圖表,“與金賢宇可能存在間接關(guān)聯(lián)的事件:歌手金鐘國即將發(fā)布的新曲《一個男人》,作曲作詞人署名為匿名‘Ace’。根據(jù)極少數(shù)聽過小樣的人員反饋,歌曲質(zhì)量極高,市場預(yù)期火爆。而根據(jù)……呃,之前的記錄,金賢宇解約時,曾向李總監(jiān)您提供過一首歌曲小樣作為……‘禮物’。”
他沒有明說,但在座所有人都心知肚明。那首被李秀滿最初并未太過重視、僅僅視為“體面分手費”的歌曲,極有可能就是如今攪動歌謠界風(fēng)云的《一個男人》!
市場部負責(zé)人接著補充,語氣更加沉重:“市場反饋顯示,‘金賢宇’這個名字所代表的形象——‘沉穩(wěn)’、‘創(chuàng)新’、‘硬漢氣質(zhì)’,正在年輕人群中形成獨特的吸引力,這種品牌價值……與我們目前主推的偶像路線的重合度雖然不高,但其上升勢頭,已經(jīng)開始分流部分公眾注意力資源?!?/p>
藝人總監(jiān)嘆了口氣,接口道:“更棘手的是人才吸引層面。我們注意到,一些有潛力的練習(xí)生,特別是在綜藝感或創(chuàng)作方面有野心的,在私下交流中,會提及金賢宇和其創(chuàng)立的mop工作室,將其視為一種……新的可能性。這對我們的人才壁壘構(gòu)成了潛在沖擊?!?/p>
匯報在壓抑的氣氛中結(jié)束。高管們不約而同地將目光投向主位的李秀滿,等待著他的反應(yīng)。李秀滿終于停止了敲擊桌面,他緩緩靠向椅背,雙手交叉放在身前,鏡片后的目光銳利地掃過在場每一個人,最后落在空氣中某個無形的點上。會議室里靜得能聽到空調(diào)出風(fēng)的微弱聲音。
“所以,”李秀滿終于開口,聲音平穩(wěn),卻帶著冰冷的質(zhì)感,“我們S。m娛樂,韓國最大的造星工廠,在短短幾個月內(nèi),親手放走了一個能同時在綜藝策劃和音樂創(chuàng)作兩個核心領(lǐng)域掀起風(fēng)浪,并且具備極強個人品牌塑造能力的……‘過期商品’?甚至還附贈了一首可能引爆市場的熱門金曲?”
他的話像一把冰冷的匕首,剖開了所有試圖掩飾的尷尬。幾位高管的額角微微見汗。當(dāng)初同意解約,在當(dāng)時看來是甩掉了一個“包袱”,是再正常不過的商業(yè)決策。誰能料到,這個“包袱”在離開S。m的溫室后,非但沒有枯萎,反而在狂風(fēng)暴雨中長成了參天巨木,其成長速度之快、勢頭之猛,超出了所有人的認知范疇!
“藝人總監(jiān),”李秀滿點名,語氣聽不出喜怒,“當(dāng)初評估報告上,關(guān)于金賢宇的潛力風(fēng)險分析,結(jié)論是什么?”
藝人總監(jiān)喉嚨有些發(fā)緊,硬著頭皮回答:“評估認為……其性格古板,缺乏星味,綜藝感不足,音樂風(fēng)格與公司戰(zhàn)略不符,未來發(fā)展天花板明顯,且三年空白期價值流失嚴重……解約風(fēng)險可控?!?/p>
“風(fēng)險可控……”李秀滿重復(fù)了一遍這四個字,嘴角勾起一抹極淡的、近乎嘲諷的弧度,“現(xiàn)在看來,最大的風(fēng)險,是我們的評估體系,出現(xiàn)了巨大的盲區(qū)。我們評估了一個‘過去的’金賢宇,卻完全沒能預(yù)見一個‘未來的’金賢宇?!?/p>
他目光再次掃過眾人:“誰能告訴我,他離開公司后,這脫胎換骨的變化,從何而來?是軍隊改造了他,還是我們S。m的環(huán)境,反而扼殺了他?”
無人能答。這個問題,如同幽靈般盤旋在會議室上空。
長時間的沉默后,李秀滿深吸一口氣,又緩緩?fù)鲁?,似乎將翻涌的情緒壓了下去。商人的理智重新占據(jù)上風(fēng)。
“過去的事,無法改變。”他沉聲道,語氣恢復(fù)了慣有的冷靜與決斷,“現(xiàn)在的重點是,如何應(yīng)對。”
“第一,內(nèi)部評估體系必須立刻升級!要具備發(fā)現(xiàn)和評估‘非常規(guī)’人才潛力的能力!不能再犯同樣的錯誤!”
“第二,密切關(guān)注金賢宇以及他的mop娛樂的所有動向。我要知道他下一步的計劃,接觸了哪些人,特別是音樂制作領(lǐng)域?!?/p>
“第三,”他頓了頓,眼中閃過一絲精光,“嘗試建立聯(lián)系。以……非官方的,溫和的方式。了解他是否有……合作的可能。畢竟,他和公司之間,沒有不可調(diào)和的矛盾,只有一次……‘商業(yè)誤判’。”
最后這個詞,輕描淡寫地將一次重大的戰(zhàn)略失誤,定義成了可以彌補的“誤判”。但在座的人都明白,這意味著公司層面,已經(jīng)變相承認了當(dāng)初的決策失誤,并準備放下身段,去重新接觸那個曾經(jīng)被他們放棄的人。
“另外,”李秀滿補充道,目光投向企劃部長,“那個‘Ace’……動用一切資源,查!我要知道到底是不是他。如果真是……那他的價值,就需要重新評估了,十倍,百倍地評估!”
會議在一種復(fù)雜而沉悶的氣氛中結(jié)束。高管們面色各異地離開會議室。李秀滿獨自一人留在空蕩的房間里,走到巨大的落地窗前,俯瞰著清潭洞的街景。那個曾經(jīng)從這棟大樓默默離開的年輕人,如今已成了需要他重新審視、甚至可能需要主動俯身去接觸的存在。
他想起金賢宇解約時那異常冷靜的眼神,想起那份被自己隨手放在一邊的“禮物”。一絲極少出現(xiàn)在他臉上的、混合著自嘲、驚訝和強烈好奇的神情,一閃而逝。
“金賢宇……mop……”他低聲自語,“我倒是要看看,你這條鯰魚,究竟能把這一池水,攪得多渾。”
而在城市的另一端,mop娛樂辦公室里,金賢宇剛剛掛斷一個關(guān)于音樂版權(quán)合作的咨詢電話。他并不知道S。m頂層會議室里發(fā)生的一切,但他能感覺到,腳下的路,正變得越來越寬,而曾經(jīng)俯視他的巨人,也不得不開始低頭,注視他的崛起。