清溪鎮(zhèn)黨政辦的掛鐘指向下午四點(diǎn)二十分時(shí),路遠(yuǎn)第三次抹去了額頭上的汗珠。九月的陽光透過銹蝕的紗窗,在水泥地上烙出一個(gè)個(gè)扭曲的光斑。他的白襯衫后背已經(jīng)濕透,黏糊糊地貼在脊梁上。
路委員,這是宿舍鑰匙。黨政辦主任馬有才從抽屜深處摸出個(gè)銹跡斑斑的鑰匙圈,指甲縫里黑乎乎的,鎮(zhèn)政府大院最后排,二樓左拐。條件有限,您多包涵。
鑰匙落在桌上發(fā)出悶響。路遠(yuǎn)注意到對方說的是而不是,語氣里的恭敬像層薄冰,底下流淌著某種他暫時(shí)摸不透的情緒。
謝謝馬主任。路遠(yuǎn)把調(diào)令折好塞進(jìn)公文包,請問我的辦公地點(diǎn)。。。。。。
哎呀不巧。馬有才一拍腦門,油光發(fā)亮的額頭泛起紅光,今年雨水多,組織委員辦公室那排平房上周剛漏了水。楊鎮(zhèn)長說先委屈您在檔案室隔壁湊合,等秋后天晴了再修。
路遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。三個(gè)月省委組織部的歷練讓他學(xué)會從文件擺放位置判斷一個(gè)部門的權(quán)力格局——馬有才桌上那摞紅頭文件最上面是縣財(cái)政局的緊急通知,壓在下面的卻是市委組織部的干部培訓(xùn)方案。
走廊上突然傳來皮鞋敲擊水泥地的脆響。一個(gè)穿著藏藍(lán)POLO衫的中年男人出現(xiàn)在門口,肚子把皮帶扣擠得幾乎看不見。
這位就是新來的路委員吧?我是楊富貴,分管民政的副鎮(zhèn)長。男人伸出手,小拇指留著寸長的指甲,聽說你在省委組織部待過?怎么發(fā)配到我們這窮鄉(xiāng)僻壤了?
路遠(yuǎn)握到一手濕冷的汗。楊富貴手腕上的浪琴表在陽光下閃著刺眼的光,表帶勒進(jìn)肉里,留下一圈清晰的紅印。
楊鎮(zhèn)說笑了,組織安排到哪里都是鍛煉。
年輕人覺悟就是高!楊富貴大笑時(shí)露出兩顆金牙,晚上給你接風(fēng),翠云樓,咱們鎮(zhèn)的國賓館!
路遠(yuǎn)婉拒的話還沒出口,楊富貴已經(jīng)晃著肚子走遠(yuǎn)了。馬有才低聲解釋:翠云樓是楊鎮(zhèn)連襟開的,發(fā)票抬頭永遠(yuǎn)開公務(wù)接待
---
宿舍比路遠(yuǎn)想象的還要糟糕。鐵床上的漆皮翻卷著,露出里面褐色的銹跡。唯一一張辦公桌缺了條腿,用磚頭墊著。墻上的全省地圖被雨水洇出黃褐色的痕跡,清溪鎮(zhèn)所在的位置正好是個(gè)破洞。
路遠(yuǎn)剛把行李放在床上,屋頂突然傳來噼里啪啦的聲響。起初他以為是老鼠,直到第一滴雨水穿過瓦縫砸在眉心。五分鐘后,整個(gè)房間變成了水簾洞,臉盆在地面叮當(dāng)作響,接住來自不同方向的雨線。
抱著濕透的被褥站在走廊上時(shí),路遠(yuǎn)聽見樓下傳來嗤笑。馬有才和兩個(gè)年輕干部站在雨棚下抽煙,故意提高嗓門:省里來的嬌貴,住不慣咱們貧民窟喲!
路遠(yuǎn)攥緊拳頭。父親的話突然在耳邊響起:在基層,軟釘子比硬拳頭更難對付。他深吸一口氣,轉(zhuǎn)身時(shí)撞上一個(gè)佝僂的身影。
領(lǐng)導(dǎo),食堂還有間干爽的儲藏室。說話的是個(gè)六十來歲的瘦小老頭,洗得發(fā)白的工作服上別著黨徽,我叫徐有田,大伙都喊老徐。
儲藏室彌漫著陳米和咸菜的氣味。路遠(yuǎn)在摞起的蛇皮袋上鋪開被褥,發(fā)現(xiàn)老徐正盯著他行李箱里的《組織工作條例》出神。
老徐也是黨員?
三十八年黨齡了。老人從懷里掏出本紅皮證書,內(nèi)頁已經(jīng)泛黃,七九年自衛(wèi)還擊戰(zhàn),我是機(jī)槍手。
路遠(yuǎn)肅然起敬。燈光下,老人耳后的彈疤像枚褪色的勛章。
暴雨持續(xù)到深夜。路遠(yuǎn)借著手電筒的光翻看鎮(zhèn)里干部花名冊,發(fā)現(xiàn)清溪鎮(zhèn)近三年調(diào)離的科級干部多達(dá)十一人,其中五個(gè)是在紀(jì)委巡察組進(jìn)駐前夕突然病退的。
路委員還沒睡?老徐端著碗姜湯推門進(jìn)來,咱們這兒下雨天就兩樣?xùn)|西多——蚊子和舉報(bào)信。
路遠(yuǎn)接過碗,發(fā)現(xiàn)碗底沉著張紙條。展開是潦草的數(shù)字:黨建經(jīng)費(fèi)3萬,桑塔納1輛,楊鎮(zhèn)司機(jī)名下。