王婆子事件像一塊投入死水的石頭,在小謝原本只盛滿悲傷與怨恨的心湖里,激起了更復(fù)雜、更令人不安的漣漪。單純的“被辜負(fù)”之外,疊加了“被追殺”的恐懼,以及一個(gè)冰冷的問(wèn)題:那個(gè)曾與她花前月下、盟誓終身的陶望三,究竟隱藏著怎樣一副面孔?這份執(zhí)念,是否從一開(kāi)始就指向了一個(gè)錯(cuò)誤的深淵?
林曦敏銳地察覺(jué)到了她內(nèi)心的震蕩。接連幾個(gè)黃昏,他不再只是帶著點(diǎn)心和無(wú)目的的閑聊而來(lái)。他坐在老地方——那截還算平整的石階上,看著小謝的身影在愈發(fā)濃重的暮色中時(shí)而凝實(shí),時(shí)而飄忽,像一盞在風(fēng)中搖曳的、即將熄滅的孤燈。
“小謝,”他開(kāi)口,聲音在寂靜的院落里顯得格外清晰,“你有沒(méi)有想過(guò),如果你真的找到了陶望三,問(wèn)出了那個(gè)‘為什么’,然后呢?”
小謝漂浮在梳妝臺(tái)附近,聞言微微一顫。這是她從未深入思考過(guò)的問(wèn)題。她的全部存在意義,似乎都維系在那個(gè)懸而未決的答案上?!叭缓蟆缓笪揖湍芊畔铝恕湍馨残娜ネ短チ??!彼穆曇魩е淮_定,更像是一種習(xí)慣性的自我說(shuō)服。
“放下之后呢?”林曦追問(wèn),語(yǔ)氣平和,卻像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀,試圖剖開(kāi)那層自我保護(hù)的外殼,“投胎,意味著忘記今生的一切,忘記陶望三,忘記你的愛(ài),你的恨,甚至忘記你自己是誰(shuí)。小謝,這個(gè)叫‘小謝’的存在,將徹底消失。你……真的準(zhǔn)備好了嗎?”
小謝沉默了。月光透過(guò)破窗,照在她半透明的臉上,映出一種深刻的迷茫。消亡?她似乎一直在追求某種形式的“解決”,卻從未真正直面“解決”背后那終極的虛無(wú)。歐文·亞隆會(huì)說(shuō),她正面臨著“死亡”這一終極存在關(guān)懷的拷問(wèn)——不僅是肉體的死亡,更是自我意識(shí)的終結(jié)。
“我……我不知道?!彼溃曇衾锿钢唤z恐懼,“我只是……不能就這樣算了。如果連個(gè)答案都沒(méi)有,我的死,我受的這些苦,又算什么?”這觸及了“無(wú)意義感”——另一種存在主義的核心議題。她的痛苦需要被賦予意義,而那個(gè)答案,是她所能抓住的唯一的意義載體。
林曦體會(huì)過(guò)這種無(wú)意義感。在投遞簡(jiǎn)歷石沉大海、面試被拒的那些日子里,他也曾質(zhì)疑過(guò)自己寒窗苦讀的價(jià)值,懷疑自己存在的意義是否僅僅是一個(gè)可被替代的社會(huì)零件。他放緩了語(yǔ)氣:“你的痛苦是真實(shí)的,小謝。你的愛(ài),你的失望,你的憤怒,都是你生命的一部分,它們本身就具有重量,不需要靠一個(gè)負(fù)心漢的答案來(lái)證明其價(jià)值?!?/p>
他頓了頓,選擇了一個(gè)更直接的比喻:“就像……就像我家鄉(xiāng)有一種很美的瓷器,如果不小心摔碎了,它的碎片依然保有原本的紋理和光澤。它的價(jià)值,在于它曾經(jīng)是完整的,也在于它破碎后每一片獨(dú)特的形態(tài),而不在于我們是否能找到摔碎它的那個(gè)人,問(wèn)問(wèn)他為什么失手?!?/p>
小謝怔怔地看著他,似乎在消化這個(gè)陌生的概念。將自身的價(jià)值從外部認(rèn)可(哪怕是負(fù)面的認(rèn)可)中剝離出來(lái),回歸到自身體驗(yàn)的本來(lái)面目,這對(duì)于一個(gè)深受傳統(tǒng)禮教影響、將情感和命運(yùn)緊密捆綁在古代男性身上的女性靈魂來(lái)說(shuō),是顛覆性的。
“可是……如果沒(méi)有他,我的生命仿佛缺了一塊……”她掙扎著。
“缺了一塊,是的?!绷株爻姓J(rèn),“但剩下的部分,依然是你。你可以選擇永遠(yuǎn)凝視那個(gè)缺口,讓怨恨填滿它;也可以嘗試著,帶著這個(gè)缺口,繼續(xù)‘存在’下去,哪怕是作為一種……嗯,特殊的形態(tài)?!彼噶酥杆摶玫纳眢w,“就像現(xiàn)在,你雖然失去了肉身,但你的意識(shí)、你的記憶、你的情感,都還在。這就是你的‘存在’。”
接下來(lái)的日子,他們的交談開(kāi)始轉(zhuǎn)向更本質(zhì)的話題。林曦分享了自己對(duì)生命有限性的焦慮(“我們那個(gè)時(shí)代的人,都知道生命只有一次,所以格外害怕虛度”),對(duì)自由選擇的困惑(“有時(shí)候選擇太多,反而不知道該如何是好”),以及孤獨(dú)感(“即使身處人群,也常常覺(jué)得無(wú)人能真正理解自己”)。
小謝則訴說(shuō)著她身為閨閣女子時(shí)的束縛(“從未想過(guò),除了父母之命媒妁之言,人生還有別的可能”),對(duì)愛(ài)情近乎全部的寄托(“望三哥曾是我昏暗世界里唯一的光”),以及死亡帶來(lái)的絕對(duì)孤獨(dú)(“河水淹沒(méi)頭頂時(shí),那種被整個(gè)世界拋棄的感覺(jué)……”)。
他們不再是超度者與被超度者的關(guān)系,更像是兩個(gè)在存在困境中相遇的靈魂,進(jìn)行著跨越時(shí)空與形態(tài)的對(duì)話。林曦運(yùn)用他所了解的(盡管是淺顯的)存在主義觀點(diǎn),不是作為說(shuō)教,而是作為引子,引導(dǎo)小謝去審視自己的處境,去思考“我是誰(shuí)”、“我為何存在”、“我將去往何處”這些終極問(wèn)題。
在這個(gè)過(guò)程中,一種深刻的情感聯(lián)結(jié)悄然滋生。這是一種基于“真正看見(jiàn)彼此”的親密感。林曦看到的不是一個(gè)需要被解決的“怨靈案例”,而是一個(gè)被困在巨大痛苦中的、鮮活的靈魂。小謝感受到的,也不再是一個(gè)帶著任務(wù)而來(lái)的、隔岸觀火的官差,而是一個(gè)愿意走進(jìn)她的黑暗、試圖理解她、并分享自身脆弱的人。
一天晚上,沒(méi)有月光,只有稀疏的星子。小謝的情緒格外低落,她回憶起投河前那個(gè)寒冷的夜晚,絕望如何像冰水一樣浸透骨髓。
“林曦,”她忽然輕聲問(wèn),聲音飄忽得像要散在風(fēng)里,“如果……如果我當(dāng)時(shí)能像現(xiàn)在這樣,和你聊一聊,是不是就不會(huì)選擇那條路了?”
這個(gè)問(wèn)題沉重地敲在林曦心上。他沉默片刻,誠(chéng)實(shí)地回答:“我不知道,小謝。每個(gè)人的絕望都是獨(dú)特的,旁人的言語(yǔ)有時(shí)重若千鈞,有時(shí)又輕如鴻毛。但我可以肯定的是,現(xiàn)在,此刻,你在這里,和我對(duì)話,你的痛苦被聽(tīng)見(jiàn),你的存在被確認(rèn),這本身,就是一種對(duì)抗虛無(wú)的方式?!?/p>
他看著她,認(rèn)真地說(shuō):“選擇結(jié)束生命,是一種決絕的自由。但選擇在痛苦中依然保持對(duì)話,探尋意義,哪怕姿態(tài)狼狽,也是一種更艱難、或許也更勇敢的自由。你現(xiàn)在,就在練習(xí)這種自由。”