“我……我還是先回去寫(xiě)策論吧?!彼拖骂^,聲音輕得像飄落的枯葉,“先生說(shuō),明日就要交了?!?/p>
朱雄英眉峰蹙得更緊了些:“策論不急,允熥盼著跟你玩很久了?!彼抗鈷哌^(guò)朱允炆微微顫抖的肩頭,見(jiàn)他衣襟處隱約凸起個(gè)長(zhǎng)方形的輪廓,心里便明白了七八分。
“不了?!敝煸蕿赏笸肆税氩?,避開(kāi)朱雄英伸過(guò)來(lái)的手,“我怕寫(xiě)不完,挨先生罰?!彼f(shuō)著,轉(zhuǎn)身就往自己的小院走,腳步快得像在逃。
廊下的燈籠被風(fēng)吹得搖晃,將他的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。他能聽(tīng)見(jiàn)身后朱允熥喊他的聲音,清亮亮的,帶著點(diǎn)委屈:“三哥怎么走了?不是說(shuō)好一起玩的嗎?”
朱允炆沒(méi)回頭,只是把懷里的牌位按得更緊了些。檀香木的邊角硌著心口,鈍鈍地疼。他不敢去玩,不敢看朱允熥無(wú)憂無(wú)慮的笑,更不敢在那樣的熱鬧里,想起自己的母妃——那個(gè)再也不能笑著喚他“炆兒”的人。
回到小院時(shí),暮色已經(jīng)漫過(guò)窗欞。他坐在書(shū)案前,攤開(kāi)的宣紙上只落了個(gè)“論”字,墨汁暈開(kāi),像滴沒(méi)忍住的淚。案上擺著母妃生前給他繡的筆袋,青綠色的緞面上繡著只笨拙的小兔子,是他小時(shí)候最?lèi)?ài)的樣子。
“母妃,”他對(duì)著筆袋輕聲說(shuō),聲音哽咽,“他們都在笑,可我笑不出來(lái)。”
風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái),吹得燭火明明滅滅。他忽然想起常氏今日在父親病榻前的樣子,端端正正地站著,語(yǔ)氣溫和地吩咐內(nèi)侍添炭,仿佛那場(chǎng)奪走母妃性命的人,從未在她眼底留下半分痕跡。而他,卻要對(duì)著這樣一個(gè)人,日日躬身行禮,喊一聲“母親”。
這三個(gè)字像根針,扎在舌尖,咽下去,連帶著心都疼。
院外傳來(lái)一陣輕微的腳步聲,由遠(yuǎn)及近,仿佛踩在朱允炆的心上一般。他的心跳陡然加快,連忙用衣袖擦了擦眼角,生怕被人發(fā)現(xiàn)自己剛剛哭過(guò)。
然后,他迅速將那方牌位藏進(jìn)書(shū)箱的最深處,仿佛那是什么見(jiàn)不得人的東西。接著,他又把筆袋塞進(jìn)衣袖里,動(dòng)作有些匆忙,似乎生怕被人瞧見(jiàn)。
當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候,臉上已經(jīng)看不出一絲一毫的異樣,只有那眼底的一抹紅色,還來(lái)不及完全褪去。
“小殿下,該用膳了?!眱?nèi)侍的聲音在門(mén)口響起,帶著些許笑意。
朱允炆深吸一口氣,努力讓自己的聲音保持平靜,“嗯,知道了?!?/p>
內(nèi)侍走進(jìn)房間,將晚膳放在桌上,然后笑著稟報(bào):“太子妃娘娘說(shuō),您近來(lái)清減了不少,特意讓廚房給您燉了鴿子湯,補(bǔ)補(bǔ)身子。”
朱允炆的手不自覺(jué)地握成了拳頭,指甲深深地嵌進(jìn)肉里,他卻渾然不覺(jué)。他微微躬身,語(yǔ)氣依舊平靜得像一潭死水:“替我謝過(guò)……母親?!?/p>
朱允炆坐在空蕩蕩的食案前,面前的鴿子湯還冒著熱氣,乳白的湯色里浮著幾粒紅棗,香氣醇厚得有些膩人。