球員通道仿佛一道界限,將外界的喧囂與狂歡徹底隔絕。一步踏入,溫度似乎都降低了幾度,空氣中彌漫著消毒水、舊皮革和……失敗的氣息。那是一種沉悶的、壓在每個(gè)人心頭幾乎令人窒息的重量。
勒布朗·詹姆斯走在最前面,他的腳步沉重,每一步都像是踩在泥沼之中。身后跟著的是依舊用毛巾裹著頭、不愿露出面容的德維恩·韋德,以及眼神空洞、仿佛靈魂被抽離的克里斯·波什。
再后面,是其他沉默的熱火隊(duì)員和工作人員,沒(méi)有人說(shuō)話(huà),只有雜沓的腳步聲和偶爾壓抑的嘆息在空曠的通道內(nèi)回蕩。
通道墻壁上掛著熱火隊(duì)史的輝煌瞬間,那些定格的笑容和獎(jiǎng)杯在此刻看來(lái),充滿(mǎn)了諷刺意味。詹姆斯的目光掃過(guò)那些照片,卻沒(méi)有絲毫停留,他的視線(xiàn)似乎穿透了墻壁,回到了剛才那片讓他心碎的場(chǎng)地。
他腦海中不受控制地回放著最后的畫(huà)面:科比冷靜地兩罰全中,漫天飛舞的紫金色彩帶,湖人隊(duì)員瘋狂的慶祝,陸鳴那帶著調(diào)侃和一絲認(rèn)真說(shuō)出的“未來(lái)是你的?”,以及他自己如同被釘在原地,只能叉腰遠(yuǎn)望的無(wú)力感。
“未來(lái)是你的?”
這句話(huà)像魔咒一樣在他耳邊反復(fù)回響。蒂姆·鄧肯當(dāng)年對(duì)年輕的詹姆斯說(shuō)出這句話(huà)時(shí),帶著前輩的鼓勵(lì)和期許。
而今晚,從同樣年輕、甚至更年輕的陸鳴口中說(shuō)出,味道卻截然不同。那里面有多少真誠(chéng)的認(rèn)可?有多少勝利者的優(yōu)越?又有多少是對(duì)他們這個(gè)倉(cāng)促組建的“超級(jí)球隊(duì)”的質(zhì)疑?
詹姆斯推開(kāi)更衣室的門(mén),更衣室里死一般的寂靜。與往常比賽結(jié)束后嘈雜的音樂(lè)、談笑、冰袋摩擦的聲音不同,此刻這里只有一種近乎凝滯的壓抑。裝備散落一地,沒(méi)人去收拾,仿佛主人已經(jīng)倉(cāng)皇逃離。
詹姆斯沒(méi)有立刻坐下,他走到自己的更衣柜前,動(dòng)作有些僵硬地開(kāi)始拆卸身上的裝備——護(hù)臂、護(hù)膝、厚厚的腳踝繃帶。每一個(gè)動(dòng)作都緩慢而沉重,仿佛卸下的不是裝備,而是他今晚承載的所有期望與壓力。
他依然能聽(tīng)到,隔著厚重的墻壁,隱約傳來(lái)的湖人隊(duì)?wèi)c祝的喧鬧聲,以及現(xiàn)場(chǎng)主持人通過(guò)廣播系統(tǒng)宣布“2011年NBA總冠軍,洛杉磯湖人隊(duì)!”的激昂語(yǔ)調(diào)。那聲音像一根根細(xì)針,扎在他的耳膜上,更扎在他的心里。
他卸下所有裝備,重重地坐在板凳上,身體前傾,手肘撐著膝蓋,再次做出了那個(gè)經(jīng)典的、被無(wú)數(shù)鏡頭捕捉到的動(dòng)作——雙手叉腰,低著頭,目光凝視著地板上的某一點(diǎn),仿佛要將那里看穿。
他的眼神復(fù)雜得如同風(fēng)暴前的云層。有不甘,他傾其所有,場(chǎng)均接近三雙的數(shù)據(jù),卻無(wú)法換來(lái)一場(chǎng)勝利,無(wú)法觸摸到那座近在咫尺卻又遠(yuǎn)在天邊的獎(jiǎng)杯;
有失落,夢(mèng)想在最高舞臺(tái)上碎裂的聲音,如此刺耳;有迷茫,這條路,這樣組隊(duì),真的對(duì)嗎?為什么在看似無(wú)敵的湖人面前,他們顯得如此稚嫩和不堪一擊?
還有一絲難以言喻的憤怒,是對(duì)自己關(guān)鍵時(shí)刻選擇的不夠明智?是對(duì)隊(duì)友(尤其是波什)未能達(dá)到預(yù)期的失望?還是對(duì)整個(gè)世界此刻都在嘲笑他們“抱團(tuán)無(wú)冠”的憤懣?
更多的,是一種深沉的疲憊。從“決定一”發(fā)布會(huì)那天起,他就被推到了風(fēng)口浪尖,整個(gè)賽季都活在顯微鏡下,每一場(chǎng)失利都被無(wú)限放大。他扛著球隊(duì),扛著輿論,扛著對(duì)首個(gè)總冠軍的極致渴望,最終卻倒在了距離終點(diǎn)最近的地方。
這種精神與身體的雙重消耗,遠(yuǎn)比一場(chǎng)比賽的體力透支更令人難以承受。
助理教練和工作人員小心翼翼地進(jìn)出,不敢打擾他。隊(duì)友們也各自沉默地處理著自己的事情,沒(méi)有人愿意在這個(gè)時(shí)候去觸碰領(lǐng)袖那顯而易見(jiàn)的傷口。