球員通道仿佛一道界限,將外界的喧囂與狂歡徹底隔絕。一步踏入,溫度似乎都降低了幾度,空氣中彌漫著消毒水、舊皮革和……失敗的氣息。那是一種沉悶的、壓在每個人心頭幾乎令人窒息的重量。
勒布朗·詹姆斯走在最前面,他的腳步沉重,每一步都像是踩在泥沼之中。身后跟著的是依舊用毛巾裹著頭、不愿露出面容的德維恩·韋德,以及眼神空洞、仿佛靈魂被抽離的克里斯·波什。
再后面,是其他沉默的熱火隊員和工作人員,沒有人說話,只有雜沓的腳步聲和偶爾壓抑的嘆息在空曠的通道內(nèi)回蕩。
通道墻壁上掛著熱火隊史的輝煌瞬間,那些定格的笑容和獎杯在此刻看來,充滿了諷刺意味。詹姆斯的目光掃過那些照片,卻沒有絲毫停留,他的視線似乎穿透了墻壁,回到了剛才那片讓他心碎的場地。
他腦海中不受控制地回放著最后的畫面:科比冷靜地兩罰全中,漫天飛舞的紫金色彩帶,湖人隊員瘋狂的慶祝,陸鳴那帶著調(diào)侃和一絲認真說出的“未來是你的?”,以及他自己如同被釘在原地,只能叉腰遠望的無力感。
“未來是你的?”
這句話像魔咒一樣在他耳邊反復(fù)回響。蒂姆·鄧肯當年對年輕的詹姆斯說出這句話時,帶著前輩的鼓勵和期許。
而今晚,從同樣年輕、甚至更年輕的陸鳴口中說出,味道卻截然不同。那里面有多少真誠的認可?有多少勝利者的優(yōu)越?又有多少是對他們這個倉促組建的“超級球隊”的質(zhì)疑?
詹姆斯推開更衣室的門,更衣室里死一般的寂靜。與往常比賽結(jié)束后嘈雜的音樂、談笑、冰袋摩擦的聲音不同,此刻這里只有一種近乎凝滯的壓抑。裝備散落一地,沒人去收拾,仿佛主人已經(jīng)倉皇逃離。
詹姆斯沒有立刻坐下,他走到自己的更衣柜前,動作有些僵硬地開始拆卸身上的裝備——護臂、護膝、厚厚的腳踝繃帶。每一個動作都緩慢而沉重,仿佛卸下的不是裝備,而是他今晚承載的所有期望與壓力。
他依然能聽到,隔著厚重的墻壁,隱約傳來的湖人隊慶祝的喧鬧聲,以及現(xiàn)場主持人通過廣播系統(tǒng)宣布“2011年NBA總冠軍,洛杉磯湖人隊!”的激昂語調(diào)。那聲音像一根根細針,扎在他的耳膜上,更扎在他的心里。
他卸下所有裝備,重重地坐在板凳上,身體前傾,手肘撐著膝蓋,再次做出了那個經(jīng)典的、被無數(shù)鏡頭捕捉到的動作——雙手叉腰,低著頭,目光凝視著地板上的某一點,仿佛要將那里看穿。
他的眼神復(fù)雜得如同風(fēng)暴前的云層。有不甘,他傾其所有,場均接近三雙的數(shù)據(jù),卻無法換來一場勝利,無法觸摸到那座近在咫尺卻又遠在天邊的獎杯;
有失落,夢想在最高舞臺上碎裂的聲音,如此刺耳;有迷茫,這條路,這樣組隊,真的對嗎?為什么在看似無敵的湖人面前,他們顯得如此稚嫩和不堪一擊?
還有一絲難以言喻的憤怒,是對自己關(guān)鍵時刻選擇的不夠明智?是對隊友(尤其是波什)未能達到預(yù)期的失望?還是對整個世界此刻都在嘲笑他們“抱團無冠”的憤懣?
更多的,是一種深沉的疲憊。從“決定一”發(fā)布會那天起,他就被推到了風(fēng)口浪尖,整個賽季都活在顯微鏡下,每一場失利都被無限放大。他扛著球隊,扛著輿論,扛著對首個總冠軍的極致渴望,最終卻倒在了距離終點最近的地方。
這種精神與身體的雙重消耗,遠比一場比賽的體力透支更令人難以承受。
助理教練和工作人員小心翼翼地進出,不敢打擾他。隊友們也各自沉默地處理著自己的事情,沒有人愿意在這個時候去觸碰領(lǐng)袖那顯而易見的傷口。