當(dāng)洛杉磯的籃球世界因停擺而陷入某種無序的掙扎時(shí),在遙遠(yuǎn)的南海岸邁阿密,一股更加壓抑、更加灼熱,卻也更加堅(jiān)定的能量正在秘密匯聚。
美航球館雖然同樣大門緊閉,但熱火三巨頭的訓(xùn)練卻并未停歇,只是轉(zhuǎn)入了更深、更隱秘的地下??倹Q賽失利的陰影,如同一塊燒紅的烙鐵,狠狠地燙在他們的靈魂深處,驅(qū)使他們投入了一場近乎自虐的苦修。
勒布朗·詹姆斯:技術(shù)的淬煉與心態(tài)的重鑄
那個(gè)夏天,勒布朗幾乎將自己與世隔絕。他回到了阿克倫,那座承載著他光榮與夢想,如今也見證著他最大挫折的城市。他的訓(xùn)練館里,回蕩的不再是媒體追捧的喧囂,而是籃球撞擊地面、汗水滴落以及他偶爾壓抑的低吼。
背身單打,成為了他訓(xùn)練的重中之重。總決賽中,當(dāng)湖人收縮防線,尤其是當(dāng)陸鳴那雙長臂籠罩禁區(qū)時(shí),他面框突破的威力被極大限制。他受夠了那種無力感。
他聘請(qǐng)了傳奇中鋒“大夢”哈基姆·奧拉朱旺(雖然陸鳴也學(xué)過,但詹姆斯是現(xiàn)實(shí)歷史中真實(shí)發(fā)生的),花費(fèi)重金進(jìn)行特訓(xùn)。
一次次枯燥的底線轉(zhuǎn)身,一次次對(duì)抗下的腳步調(diào)整,他強(qiáng)迫自己這個(gè)天生的面框攻擊手,去掌握那些屬于老派內(nèi)線的細(xì)膩技藝。他要讓自己在低位同樣具備威脅,讓湖人的防守不能再輕易預(yù)測。
與此同時(shí),他也在瘋狂加練中遠(yuǎn)距離跳投。他明白,想要擊敗湖人,想要撕開陸鳴坐鎮(zhèn)的禁區(qū),他必須擁有更穩(wěn)定、更致命的投籃。成千上萬次的起跳、出手,直到手臂酸脹,直到肌肉形成新的記憶。
但比技術(shù)打磨更艱難的,是心態(tài)的重塑?!皼Q定一”帶來的非議,總決賽失利后“抱團(tuán)無冠”的嘲諷,像毒蛇一樣噬咬著他。他減少了社交媒體的使用,拒絕了大部分商業(yè)活動(dòng),將所有的精力都投入到訓(xùn)練中。
失敗不再是需要逃避的恥辱,而是化為了他每一滴汗水中蘊(yùn)含的燃料。他的眼神變得更加沉靜,卻也更加可怕,那里面不再有迷茫,只有一種鎖定目標(biāo)的、近乎冷酷的專注。
德維恩·韋德:身體的犧牲與角色的進(jìn)化
“閃電俠”的光芒,在總決賽的硝煙中似乎黯淡了些許。年齡的增長和傷病的積累,讓他無法再像年輕時(shí)那樣每個(gè)夜晚都肆意飛翔。這個(gè)夏天,韋德做出了一個(gè)艱難而偉大的決定——為球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)需要,進(jìn)行轉(zhuǎn)型犧牲。
他接受了膝蓋的富血小板血漿(PRP)治療,以緩解多年的磨損。他的訓(xùn)練更多側(cè)重于核心力量的維持、無球跑動(dòng)的優(yōu)化以及……接球三分。
他知道,當(dāng)勒布朗在低位或持球時(shí),他必須成為一個(gè)可靠的外線終結(jié)點(diǎn),為隊(duì)友拉開空間。這對(duì)于一個(gè)以突破和中距離著稱的得分手而言,并不容易。但他練了,咬著牙,一次次在底角、在側(cè)翼,重復(fù)著接球、調(diào)整、出手的動(dòng)作。
更重要的是,他在精神層面承擔(dān)起了更衣室粘合劑的角色。他主動(dòng)找到波什,與他一起訓(xùn)練,鼓勵(lì)他,試圖幫助他走出陰霾。他明白,三巨頭是一個(gè)整體,一榮俱榮,一損俱損。他的領(lǐng)袖氣質(zhì),在失敗后變得更加內(nèi)斂和堅(jiān)韌。
克里斯·波什:心靈的救贖與功能的強(qiáng)化
對(duì)于波什而言,這個(gè)夏天格外漫長而痛苦。G3被陸鳴夢幻腳步戲耍至崩潰的畫面,G6信心徹底瓦解的瞬間,如同循環(huán)播放的噩夢,反復(fù)折磨著他?!败浀啊?、“偽巨頭”的標(biāo)簽,幾乎要將他壓垮。
他首先尋求了運(yùn)動(dòng)心理醫(yī)生的幫助,學(xué)習(xí)如何應(yīng)對(duì)壓力,如何在大場面下保持專注和自信。他一遍遍觀看自己被陸鳴打爆的錄像,不是自虐,而是為了找出問題——防守站位、重心控制、對(duì)抗時(shí)機(jī)……