方一凡那句“帶你去考場(chǎng)”的承諾,如同在喬英子混沌黑暗的世界里投下了一顆啟明星。
雖然光芒微弱,卻清晰地指引了一個(gè)方向,瞬間壓過(guò)了那幾乎將她吞噬的、對(duì)高考的原始恐懼。
她依舊被困在虛弱無(wú)力的軀殼里,依舊被沉默的枷鎖束縛,但那雙曾只剩下絕望和空洞的眼睛里,第一次燃起了微弱卻執(zhí)拗的光——那是一種名為“目標(biāo)”的東西。
承諾生效的第二天,喬英子的康復(fù)訓(xùn)練就被注入了全新的靈魂。
當(dāng)康復(fù)師再次將那支加粗的、旨在幫助抓握的練習(xí)筆放入她掌心時(shí),她不再是被動(dòng)地、茫然地任由擺布。
她的眼神緊緊鎖定在那支筆上,眉頭因極致的專(zhuān)注和用力而深深蹙起。全身殘存的氣力似乎都涌向了那只虛弱不堪的手。
手指顫抖得如同風(fēng)中的枯葉,幾乎無(wú)法形成合圍,筆一次又一次地從她指間滑落,敲擊在桌面上,發(fā)出輕微的、令人沮喪的聲響。
一旁的宋倩看得心都揪緊了,恨不得上前幫她握住,但最終還是強(qiáng)忍著,指甲深深掐進(jìn)自己的掌心。她知道,女兒正在用她自己的方式,拼命地去抓住那根唯一的、能將她拉出深淵的繩索。
汗水很快浸濕了英子額前細(xì)軟的頭發(fā),呼吸也因?yàn)橛昧Χ兊眉贝佟5虉?zhí)地、一次又一次地嘗試,眼神里沒(méi)有絲毫放棄的意思。
終于,在她幾乎要脫力的時(shí)候,顫抖的手指艱難地合攏,將那支筆虛軟地、卻確確實(shí)實(shí)地握在了掌心。
“成功了!英子!”康復(fù)師驚喜地低呼。宋倩的眼淚瞬間奪眶而出,那是喜悅的淚,更是心疼的淚。她看到女兒因?yàn)檫@一個(gè)微小的成功,蒼白的臉上竟然掠過(guò)一絲極其短暫的、如釋重負(fù)的神情。
“坐起來(lái)”成了下一個(gè)需要攻克的堡壘。
電動(dòng)搖床緩緩升起背部,帶來(lái)的體位變化和眩暈感讓她不適地閉上了眼,纖細(xì)的眉頭再次鎖緊。但她沒(méi)有像以前那樣流露出抗拒,而是艱難地、用自己的手臂支撐在身體兩側(cè),嘗試對(duì)抗著那種無(wú)力感,一點(diǎn)一點(diǎn)地主動(dòng)配合著抬升。
每一次成功的獨(dú)坐,哪怕只有短短幾分鐘,都需要她耗費(fèi)巨大的精力,結(jié)束時(shí)總是氣喘吁吁,臉色發(fā)白,卻讓宋倩和喬衛(wèi)東在背后紅著眼圈,偷偷地、用力地握住彼此的手,從對(duì)方那里汲取力量和希望。
最艱難的是重新學(xué)習(xí)站立和行走。她的雙腿肌肉萎縮,虛軟得像是失去了所有記憶,連支撐自身的重量都變得遙不可及。在康復(fù)師和喬衛(wèi)東一左一右的全力攙扶下,她顫抖著,如同蹣跚學(xué)步的嬰兒,一次又一次地將身體的重量交付給那雙陌生的腿。
邁出一步,需要醞釀許久,需要調(diào)動(dòng)全身的意志去對(duì)抗顫抖和綿軟。摔倒、被扶起、喘息、再?lài)L試…汗水無(wú)數(shù)次浸透她的衣服,在地板上留下零星的水漬。但她眼中那簇火苗從未熄滅。她不是在練習(xí)走路,她是在一步步地、艱難地走向那個(gè)與方一凡約定的地方,走向那個(gè)她必須親自去解開(kāi)的心結(jié)。
那張?jiān)?jīng)堆滿(mǎn)試卷和復(fù)習(xí)資料的書(shū)桌,再次成為了她最重要的戰(zhàn)場(chǎng)。
宋倩小心翼翼地將女兒推到書(shū)桌前,鋪上雪白的紙,擺好筆。喬英子會(huì)用那只剛剛重新學(xué)會(huì)握筆的手,開(kāi)始日復(fù)一日、沉默而笨拙的練習(xí)。
最初,紙上只有無(wú)法控制的、歪歪扭扭的、如同鬼畫(huà)符般的線(xiàn)條,顯示著大腦與手指之間聯(lián)系的斷裂和混亂。慢慢的,那些線(xiàn)條開(kāi)始收攏,出現(xiàn)了一些模糊的、依稀可辨的輪廓,像是某個(gè)字的偏旁部首。
一周后,她已經(jīng)能極其緩慢的、一筆一劃的、像雕刻一樣寫(xiě)下自己的名字——“喬英子”。
字跡巨大,結(jié)構(gòu)松散,筆畫(huà)時(shí)而重疊時(shí)而分離,“喬”字的撇捺歪斜,“英”字的“央”寫(xiě)得像個(gè)“史”,“子”字的彎鉤直接飛了出去。幼稚得像幼兒園孩子的作品,但每一個(gè)筆畫(huà)都力透紙背,蘊(yùn)含著主人全部的心力和驚人的意志力。
她寫(xiě)壞了,就默默地把紙揉成一團(tuán),扔進(jìn)旁邊的紙簍,然后換一張紙,繼續(xù)寫(xiě)。
她寫(xiě)得最多的,是“高考”和“方一凡”。寫(xiě)“高考”時(shí),她的表情總是格外凝重,嘴唇抿得發(fā)白,像在對(duì)抗著什么無(wú)形的壓力。寫(xiě)“方一凡”時(shí),她的筆觸會(huì)稍微放松一點(diǎn),眼神里會(huì)流露出一絲極難察覺(jué)的柔軟和依賴(lài)。
沉默是她此刻唯一的語(yǔ)言,筆尖與紙張沙沙的摩擦聲是她全部的心聲。
她正在用這種近乎苦行僧般的方式,一點(diǎn)一點(diǎn)地重新拼湊那個(gè)被擊碎的自我,笨拙地修復(fù)著與這個(gè)世界的連接,并為那個(gè)沉重的約定,做著最虔誠(chéng)的準(zhǔn)備。
然而,她的聲音依舊被牢牢鎖在深處。無(wú)論宋倩和喬衛(wèi)東如何溫言鼓勵(lì),如何試圖引導(dǎo)她發(fā)出最簡(jiǎn)單的音節(jié),她都緊抿著嘴唇,倔強(qiáng)地保持著沉默。
那場(chǎng)冰冷的溺水似乎不僅凍僵了她的身體,也凍結(jié)了她的聲帶。焦慮和創(chuàng)傷化作了這具沉默的鎧甲,將她與外界的安全區(qū)徹底隔開(kāi)。
這章沒(méi)有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀!