然后,我轉(zhuǎn)過身,邁開腳步,向著南方走去。
腳步聲堅(jiān)定,像敲在大地上的鼓點(diǎn),與四堤果樹的沙沙聲、豆腐堰的流水聲、遠(yuǎn)處的鳥鳴聲,組成了一首屬于陳家的歌,一首關(guān)于傳承與希望的歌。
這首歌在天地間久久回蕩,像永不消逝的回聲,滋養(yǎng)著一代又一代人的心靈,告訴他們:無論走多遠(yuǎn),都別忘了根;無論多艱難,都要像果樹一樣,深深扎根,努力生長(zhǎng),開花結(jié)果,為這個(gè)世界留下點(diǎn)什么,哪怕只是一片能遮陰的葉子,一顆能填飽肚子的果實(shí)。
夕陽徹底落下,月亮爬上天空,銀輝灑在豆腐堰上,像鋪了層碎銀。
我知道,當(dāng)我再次回來時(shí),這里的果樹依然會(huì)開花結(jié)果,堰水依然會(huì)靜靜流淌,親人的笑容依然會(huì)像陽光一樣溫暖,因?yàn)閭鞒械牧α?,遠(yuǎn)比時(shí)間更強(qiáng)大,比距離更堅(jiān)韌,像豆腐堰的堤壩,歷經(jīng)千年風(fēng)雨,依然屹立不倒,守護(hù)著這片土地,守護(hù)著陳家的根。
憂樂溝的晨霧總帶著股松針的清苦,四爸的故事就像霧里的老槐樹,枝椏虬勁卻藏著說不清的年輪。
他走的那年,我還在襁褓里,只聽奶奶說,那天夜里的星星密得壓彎了山脊,四爸背著個(gè)藍(lán)布包袱,包袱角露出半本線裝的《生意經(jīng)》,扉頁上爺爺用朱砂畫的北斗七星還泛著紅光。
包袱里裹著的,還有他用三年血汗錢給娘買的銀鐲子,鐲子內(nèi)側(cè)刻著個(gè)“守”字,后來娘臨終前,把這鐲子套在了我手腕上,說能鎮(zhèn)住驚。
四爸的悟性是被窮出來的。
民國三十一年大旱,地里的玉米稈枯得能點(diǎn)燃,家里最后一點(diǎn)谷子被鄉(xiāng)紳“借”走時(shí),他正蹲在門檻上看螞蟻搬家。
那些黑褐色的小生靈繞著塊碎碗片走,明明可以直接爬過去,卻偏要順著碗沿繞個(gè)圈。
他忽然拍著大腿說:“螞蟻搬糧繞著石頭走,咱活人不能被餓堵死?!?/p>
當(dāng)天夜里,他就用奶奶的銀釵換了三升蕎麥,在鎮(zhèn)口老槐樹下支起個(gè)小攤。
那小攤簡(jiǎn)單得可憐,一塊青石板當(dāng)案臺(tái),三只土碗當(dāng)量具,把蕎麥炒熟了碾成面,用荷葉包成三角包,每個(gè)包上還插根狗尾巴草。
“甜蕎面,暖肚腸,三個(gè)銅板管吃飽。”他吆喝的調(diào)子像山里的山歌,路過的挑夫、腳夫都愛停下來買一包,說他的蕎面里有股子陽光的味道。
后來他常說:“生意不是盯著銀錢,是盯著人心的窟窿——誰肚子空,誰著急,就往哪兒遞熱乎的。”
那個(gè)冬天,靠著這小攤,全家八口人沒斷過糧,連隔壁瞎眼的王婆婆,每天都能收到他悄悄放在窗臺(tái)的熱蕎面。
那年頭,兵匪像地里的蝗蟲,今天來一隊(duì)“征糧隊(duì)”,明天來一群“自衛(wèi)軍”,誰家有隔夜糧都藏得比祖墳還深。
可四爸總有辦法。
他把綢緞剪成一指寬的褲帶,里面縫上銀票,賣給要去省城的商人;把銀元熔成煙袋鍋,煙鍋?zhàn)炜躺稀捌桨病倍?,賣給過路的兵爺;最絕的是民國三十五年,他用三擔(dān)紅薯干換了個(gè)破戲臺(tái),那戲臺(tái)的木頭被香火熏得發(fā)黑,他卻看出是上好的楠木。
拆下來的梁木做紡車,車軸轉(zhuǎn)起來比綢緞還滑;雕花的欄板改造成梳妝盒,賣給鎮(zhèn)上的小姐;連漆皮刮下來都當(dāng)顏料,調(diào)上桐油能刷門窗,竟讓半個(gè)縣的媳婦們都找上門來。
有人說他是鉆空子,爺爺卻在祠堂的家譜上寫:“應(yīng)變之才,陳家百年一遇。”
爺爺?shù)拿P字帶著股殺伐氣,是早年在湘軍里練的,可寫這行字時(shí),筆鋒卻軟了三分。
四爸每次被沒收財(cái)物,都像沒事人似的,第二天就揣著兩個(gè)銅板出門,傍晚回來時(shí),總能帶回些驚喜——有時(shí)是半袋米,有時(shí)是幾尺布,最神的一回,竟換回了兩匹戰(zhàn)馬,說是幫馬幫老板解了圍,老板硬塞給他的。
爺爺用軍刀砍他小腿那回,是因?yàn)樗褱?zhǔn)備給大伯治病的藥材換成了鹽。
那把軍刀是爺爺在三河壩戰(zhàn)役里繳獲的,德國造,刀刃上還留著太平天國的戰(zhàn)痕,平時(shí)供在祠堂,只有祭祖時(shí)才請(qǐng)出來。
當(dāng)時(shí)四爸正蹲在灶臺(tái)前給奶奶熬粥,軍刀劈下來時(shí),他下意識(shí)用胳膊去擋,刀刃在脛骨上劃開道三寸長(zhǎng)的口子,血珠滴在粥鍋里,像撒了把紅豆。