陳默把那只銹跡斑斑的表揣進(jìn)內(nèi)袋時(shí),兜里的飯票邊角已經(jīng)磨得發(fā)毛。他沒(méi)急著回宿舍,而是繞到圖書(shū)館后門(mén),瞅準(zhǔn)管理員打盹的工夫,側(cè)身溜了進(jìn)去。
舊書(shū)架第三排最底下,有個(gè)鐵皮柜常年沒(méi)鎖,里頭堆著些沒(méi)人要的港刊。他蹲下身,手指在積灰上劃出一道痕,抽出一本連封面都快掉下來(lái)的《鐘表世界》。
紙頁(yè)又黃又脆,卷著邊,但目錄還清晰。他翻到“瑞士精密機(jī)芯發(fā)展年鑒”那頁(yè),目光掃過(guò)一長(zhǎng)串型號(hào),最終停在252。61上。旁邊有一行小字注著:“實(shí)驗(yàn)代號(hào)SW,精度達(dá)標(biāo),未列產(chǎn)程?!?/p>
他合上雜志,輕輕吹了吹封底的灰。這東西確實(shí)不該出現(xiàn)在八一年的黑市,更不該被人焊死在這么個(gè)破表殼里。誰(shuí)弄出來(lái)的?為什么?他不知道。但他清楚,眼下全中國(guó)能認(rèn)出這型號(hào)的人,一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)——而借走另一本《鐘表世界》的林振邦,正是港城興業(yè)行的技術(shù)顧問(wèn)。
他在借閱卡上抄下對(duì)方的名字和還書(shū)日期,又順手將一張紙條夾進(jìn)書(shū)頁(yè),上面寫(xiě)著:“物理系陳默,欲研精密傳動(dòng)結(jié)構(gòu),懇請(qǐng)優(yōu)先調(diào)閱?!弊鐾赀@些,他起身拍了拍褲腿上的灰,走出圖書(shū)館。天還沒(méi)完全亮透,晨風(fēng)里帶著點(diǎn)鐵軌旁的煤渣味。
兩天后,一封電報(bào)送到了學(xué)校收發(fā)室:林振邦因公延期還資料,委托校方轉(zhuǎn)交聯(lián)系方式給等候的人。
陳默拿著回執(zhí)去領(lǐng)了號(hào)碼,當(dāng)晚就去撥公用電話(huà)。電話(huà)接通,他沒(méi)提表,只說(shuō)是想請(qǐng)教“一種特殊齒輪咬合角度的應(yīng)力分布”。電話(huà)那頭安靜了兩秒,然后約他次日下午三點(diǎn),在城南華僑飯店三樓包間見(jiàn)面。
見(jiàn)面那天,他換了件干凈的藍(lán)布衫,袖口熨得平整。進(jìn)包間前,他在門(mén)口站了一會(huì)兒,留意走廊上有無(wú)可疑的人。推門(mén)進(jìn)去,林先生正背對(duì)著窗喝茶,兩個(gè)隨從坐在旁邊,一個(gè)拎皮箱,一個(gè)拿著文件夾。
“你就是陳默?”林先生沒(méi)回頭,聲音不高不低。
“是?!标惸褧?shū)包擱桌上,拉開(kāi)拉鏈,取出那塊表,輕輕放在鋪開(kāi)的絨布上。
林先生這才轉(zhuǎn)過(guò)身。他約莫四十出頭,頭發(fā)梳得一絲不茍,金絲眼鏡后面的眼神像在掂量什么。他沒(méi)碰表,只問(wèn):“你怎么知道這東西不一般?”
“我不確定它值不值錢(qián),”陳默坐下,雙手?jǐn)[在膝頭,“我只知道,以國(guó)內(nèi)現(xiàn)在的技術(shù),做不出這種深度的減震軸槽蝕刻?!?/p>
林先生抬了抬手,隨從遞來(lái)放大鏡。他俯身仔細(xì)看了半晌,鏡片在機(jī)芯編號(hào)處停住。
“252。61-SW,”陳默平靜地補(bǔ)了一句,“阿波羅登月備用計(jì)時(shí)項(xiàng)目的淘汰原型之一。后來(lái)ETA把技術(shù)封了,連圖紙都沒(méi)留全?!?/p>
房間里霎時(shí)一靜。
林先生慢慢直起腰,盯著他:“這些你從哪本書(shū)上看來(lái)的?”
“我沒(méi)看書(shū),”陳默笑了笑,“我只是算過(guò)它的頻率誤差。每天不超過(guò)兩秒半,對(duì)不對(duì)?”
他話(huà)音還沒(méi)落,墻角的傳真機(jī)突然響了。隨從取下紙頁(yè)遞給林先生。他掃了一眼,臉色微微變了。
“鑒定報(bào)告說(shuō),這是目前唯一流出來(lái)的SW原型機(jī)芯,”他壓低聲音,“你要多少?”
“我不賣(mài)機(jī)芯,”陳默搖頭,“我只賣(mài)圖紙?!?/p>
“什么圖紙?”
“我能畫(huà)出來(lái),”陳默從包里拿出一個(gè)小本子,翻到空白頁(yè),“齒輪配比、彈簧系數(shù)、軸承密封方法……你要的話(huà),我一張一張畫(huà)給你。”
林先生盯著他看了好一會(huì)兒,忽然笑了:“年輕人,你膽子不小。但你不該來(lái)找我?!?/p>
“我也不是非找您不可,”陳默合上本子,“只是聽(tīng)說(shuō),興業(yè)行上個(gè)月剛從瑞士進(jìn)了兩臺(tái)檢測(cè)儀,驗(yàn)真?zhèn)螒?yīng)該不難。”
林先生沒(méi)接話(huà)。他揮手讓隨從打開(kāi)皮箱,里面整整齊齊碼著三沓百元鈔票。
“三千,你先拿著,”他說(shuō),“圖紙呢?”