夜深了,實(shí)驗(yàn)樓三層的燈還亮著。
陳默站在黑板前,手里攥著半截粉筆,指節(jié)有些發(fā)白。他剛用鑰匙打開(kāi)實(shí)驗(yàn)室門(mén),鞋底踩在水泥地上幾乎沒(méi)發(fā)出聲音。走廊盡頭的值班室今天輪到沈如月她爸的老部下值夜,那人愛(ài)打盹,十點(diǎn)一過(guò)準(zhǔn)趴在桌上流口水。
他沒(méi)開(kāi)大燈,只擰亮了靠窗那張實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的臺(tái)燈。黃光打在黑板上,照出一片模糊的亮斑。他把粉筆尖抵在黑板左上角,輕輕一劃,一道弧線緩緩延展——那是衛(wèi)星主體的輪廓。
“東方紅三號(hào)”四個(gè)字,他沒(méi)寫(xiě)出來(lái),但腦子里已經(jīng)過(guò)了一遍它的結(jié)構(gòu)圖。太陽(yáng)能帆板怎么展開(kāi),天線陣列怎么折疊,轉(zhuǎn)發(fā)器模塊怎么散熱,這些畫(huà)面像老電影一樣在他眼前閃過(guò)。不是推導(dǎo),不是計(jì)算,就是直接看見(jiàn)。他知道這東西該長(zhǎng)什么樣,就像記得自己昨天吃了什么飯。
粉筆在黑板上沙沙地響,他畫(huà)得很快。天線底座加裝阻尼環(huán),星載接收機(jī)用雙模切換,軌道通信協(xié)議采用分時(shí)復(fù)用……這些詞在他腦子里蹦出來(lái),他不用理解,只管照著畫(huà)。
突然,右太陽(yáng)穴一陣抽痛。
他停下手,扶住桌沿。眼前畫(huà)面一晃,實(shí)驗(yàn)室沒(méi)了,取而代之是一棟高層寫(xiě)字樓的天臺(tái)。風(fēng)很大,他看見(jiàn)自己穿著白大褂,被人從背后推了一把,身體前傾,欄桿擦過(guò)腰際,然后是下墜——
他猛地閉眼,指甲狠狠掐進(jìn)掌心。
痛感拉回現(xiàn)實(shí)。他喘了口氣,抬手抹了把臉,額頭上全是冷汗。那不是夢(mèng),是他死前最后一秒。王振國(guó)就站在天臺(tái)門(mén)口,風(fēng)衣下擺被風(fēng)吹得翻起來(lái),臉上沒(méi)表情。
他咬了咬牙,重新抓起粉筆,在黑板邊緣寫(xiě)下一行數(shù)字:121。5。這是搜救信標(biāo)頻率,也是他前世實(shí)驗(yàn)室最后接收到的信號(hào)編碼。他用指尖沾了點(diǎn)唾沫,把數(shù)字擦了又寫(xiě),寫(xiě)了又擦,直到手指發(fā)麻。
“1986年發(fā)射,定點(diǎn)東經(jīng)125度?!彼吐暷盍艘槐椋曇粝駨暮韲道飻D出來(lái)的。
這句不是記憶,是他給自己下的錨。只要能記住這個(gè)時(shí)間點(diǎn),那些碎片就不會(huì)把他吞進(jìn)去。
他繼續(xù)畫(huà)。星載轉(zhuǎn)發(fā)器模塊的草圖快完成了,信號(hào)輸入端口的位置他反復(fù)改了三次,直到和記憶里的畫(huà)面完全重合。他不知道為什么這個(gè)設(shè)計(jì)能抗輻射干擾,但他知道它就是能。
窗外傳來(lái)腳步聲。
他立刻停下筆,袖子一掃,把黑板右下角的頻率參數(shù)全抹了。動(dòng)作太快,粉筆灰揚(yáng)起來(lái),嗆得他咳了兩聲。
門(mén)被推開(kāi)一條縫,蘇雪探進(jìn)頭來(lái)。她穿著淺色襯衫,頭發(fā)扎在腦后,手里捏著一張紙。
“樓管說(shuō)三樓有電?!彼哌M(jìn)來(lái),目光落在黑板上,“你在這兒干嗎?”
陳默沒(méi)答,順手把粉筆扔進(jìn)抽屜,關(guān)上。
“這么晚了,還不回宿舍?”她走近幾步,視線掃過(guò)黑板,“這是……衛(wèi)星?”
黑板上的主體結(jié)構(gòu)還在,天線、帆板、主體艙段都畫(huà)得清清楚楚,像從某本航天手冊(cè)里拓下來(lái)的。
“你在畫(huà)什么?”她聲音低了些。
“未來(lái)。”他說(shuō)。
蘇雪愣住。