清晨六點(diǎn)三十五分,廣播站的門還沒關(guān)嚴(yán),陳默已經(jīng)走到了禮堂后門的臺(tái)階上。他外套沒換,袖口還沾著通風(fēng)口里蹭到的鐵銹灰,指甲縫里嵌著一點(diǎn)黑色油泥。但他走得穩(wěn),腳步不快不慢,像是剛從一節(jié)普通的早自習(xí)走出來。
禮堂里人聲嗡嗡,七八百個(gè)座位坐了大半。前排是各系教授和校領(lǐng)導(dǎo),后排擠滿了學(xué)生,有人抱著筆記本,有人偷偷嗑瓜子。講臺(tái)上掛著橫幅:“科技與未來——1985年技術(shù)展望講座”。主講人是省里來的電子工業(yè)局專家,西裝筆挺,正調(diào)試話筒。
陳默沒走正門,從側(cè)邊工作人員通道溜了進(jìn)去。他熟門熟路地繞到后臺(tái),正好聽見主持人介紹下一位發(fā)言學(xué)生代表:“高三(二)班陳默同學(xué),近期在無線電改良方面有突出表現(xiàn),今天也將分享他的思考?!?/p>
臺(tái)下響起稀稀拉拉的掌聲。
陳默摘下眼鏡擦了擦,重新戴上,走上臺(tái)時(shí)腳步?jīng)]停。他沒接話筒,而是徑直走到黑板前,拿起粉筆。
“我來說點(diǎn)不一樣的?!?/p>
他沒開場白,直接在黑板上畫了個(gè)長方體,兩側(cè)畫出對稱的磁頭軌道,標(biāo)上數(shù)字:“1985年春天,日本松下會(huì)推出一款便攜式錄像機(jī),VHS制式,雙磁頭結(jié)構(gòu),支持兩小時(shí)連續(xù)錄制,立體聲輸出,體積比這臺(tái)講桌小一半?!?/p>
臺(tái)下靜了一瞬。
接著,哄笑聲從后排炸開。
“哎喲,這還預(yù)測起未來了?”
“是不是科幻小說看多了?”
前排幾位教授交換眼神,有人搖頭,有人笑出了聲。主講專家皺眉,伸手示意主持人:“這不在議程里吧?”
陳默沒理他們,轉(zhuǎn)頭看向第一排角落。
那里坐著一個(gè)穿紅裙的女生,懷里抱著一臺(tái)老式錄音機(jī),黑色機(jī)身,銀色旋鈕,邊角磨得發(fā)亮。她正低頭擺弄耳機(jī)線,聽見笑聲才抬頭。
陳默指著她:“你手上這臺(tái)NP-200,是1983年日本淘汰的型號(hào),最大問題不是音質(zhì),是存儲(chǔ)介質(zhì)落后整整兩代。磁帶寬度窄,走帶速度慢,頻響上限卡在八千赫茲,連人聲高頻都錄不全?!?/p>
女生愣住,手指停在旋鈕上。
“我不是說你該換機(jī)器。”陳默語氣平了點(diǎn),“我是說,我們引進(jìn)技術(shù)的時(shí)候,總盯著現(xiàn)在誰在賣什么,卻沒人問一句——三年后它值不值錢?”
他回頭繼續(xù)寫下一組參數(shù):“VHS的磁道寬度是6。8毫米,轉(zhuǎn)速1500轉(zhuǎn)每分鐘,誤差容忍度高,適合家庭使用。而我們現(xiàn)在還在討論要不要引進(jìn)索尼的Beta格式,那個(gè)系統(tǒng)復(fù)雜、成本高、維修難,兩年內(nèi)就會(huì)被市場淘汰?!?/p>
“你憑什么這么肯定?”前排一位戴眼鏡的副教授忍不住開口,“技術(shù)演進(jìn)有規(guī)律,不是靠猜就能定方向的!”
“我不是猜?!标惸畔路酃P,從書包里抽出一張紙,展開貼在黑板上——是一張手繪的磁帶結(jié)構(gòu)剖面圖,線條清晰,標(biāo)注精確,“這是VHS的核心架構(gòu),包括磁頭偏轉(zhuǎn)角、信號(hào)調(diào)制方式、保護(hù)帶設(shè)計(jì)。你們可以記下來,等到1985年3月,去查《日經(jīng)電子》的公開資料,看我說的對不對?!?/p>
全場安靜了幾秒。
有人開始低頭記筆記,也有人冷笑:“等三年驗(yàn)證?那你今天也算個(gè)預(yù)言家了?”
陳默笑了笑:“我不需要你們現(xiàn)在信。我只是提醒一句——如果我們現(xiàn)在花外匯引進(jìn)一套即將過時(shí)的生產(chǎn)線,等建好廠,技術(shù)已經(jīng)落后。到時(shí)候不是我們在選標(biāo)準(zhǔn),是別人替我們定了標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
他頓了頓,目光掃過臺(tái)下:“跳過模仿,直接布局下一代,才是出路?!?/p>
臺(tái)下議論聲更大了。
就在這時(shí),那個(gè)紅裙女生忽然舉起手。
“你剛才說,這機(jī)器能錄兩小時(shí)?”她的聲音不高,但夠清晰。
“對?!?/p>
“那……能錄一場完整的音樂會(huì)嗎?”