陳默靠在病床邊,左手捏著半張燒焦的圖紙,指尖蹭過邊緣那道焦黑的裂口。窗外風聲不大,但玻璃縫里鉆進來的氣流讓燈泡微微晃了一下,光斑從墻上滑到他手背上,又慢慢移開。他沒動,只是把圖紙往懷里塞了塞,另一只手摸出兜里的筆,在膝蓋上攤開的廢紙上繼續(xù)畫。
線還是歪的,像小孩涂鴉。可他知道這根線接下去該往哪拐——不是靠推演,是腦子里突然冒出來的形狀,清清楚楚,就像有人在他睡著時悄悄塞進了一幅圖。
他剛落完一筆,走廊傳來腳步聲,由遠及近,停在門口。
門被推開一條縫,女間諜站在外面,風衣領子豎著,帽檐壓得很低。她沒進來,只看了眼床上的人,轉身就走。
陳默聽見了,但沒抬頭。那人影一閃而過,卻讓他心里咯噔了一下。不是因為臉,而是走路的節(jié)奏——左腳落地比右腳慢半拍,像是舊傷未愈。這步態(tài),他在某個雨夜的記憶碎片里見過,在一座橋下,一個穿灰色風衣的男人接過一個信封,然后消失在巷口。
他低頭看了看自己畫的線,忽然覺得今晚的風有點冷。
---
王振國坐在辦公室角落的椅子上,手里握著一只瓷杯,茶已經涼透。桌上擺著一臺老式收音機,正播放天氣預報,聲音沙啞。他沒聽,目光盯著對面站著的女人。
“你說他現(xiàn)場調配出了防火凝膠?”王振國的聲音很輕,像在問今天吃了幾碗飯。
女間諜點頭:“原料柜里只有兩種粉末,他兌水攪拌后直接涂抹,火勢立刻被壓制。技術員后來化驗了殘留物,成分不符合國內現(xiàn)有任何專利配方?!?/p>
王振國慢慢放下杯子,放在桌角,正好卡在收音機和臺燈之間。他的手指在杯沿上敲了一下,又一下,節(jié)奏平穩(wěn)。
“你確定他親手做的?”
“親眼看見的。右手受傷流血,動作不穩(wěn),但整個過程不超過三分鐘?!?/p>
王振國閉了會兒眼,再睜開時,眼神變了。不再是那種慢悠悠的審視,而是像刀片刮過玻璃。
“他不該知道那種配比?!彼f,“那種材料十年前還在實驗室階段,連軍工系統(tǒng)都沒普及。他一個大學生,連進口試劑都拿不到,怎么可能憑空調出來?”
女間諜沒說話。
“你有沒有查他之前做過什么?”
“查過。修過錄音機、改裝過電視信號接收器、幫電影廠調試過投影設備……都是小打小鬧的技術活,沒超綱?!?/p>
“可這次不一樣。”王振國站起身,走到窗前,掀開窗簾一角。外面路燈昏黃,照著空蕩蕩的街道?!斑@不是改進,是創(chuàng)造。而且是精準創(chuàng)造——他知道結果,不需要試錯?!?/p>
他松開手,簾子落回原位。
“你們之前說他是運氣好,撿到了國外淘汰的技術路線?,F(xiàn)在呢?他能在大火里一邊流血一邊配出我們都沒有的東西?!?/p>
女間諜低聲道:“我覺得……他不像表面那么簡單。”
“豈止是不簡單?!蓖跽駠湫σ宦?,“他是踩在時間前面走的人。”
辦公室陷入沉默。收音機里的天氣預報播完了,開始放音樂,是一首老歌,旋律緩慢。