公交車(chē)到站,陳默下車(chē)時(shí),天已經(jīng)黑了。他沒(méi)回宿舍,而是繞過(guò)教學(xué)樓后側(cè)的小路,直接進(jìn)了實(shí)驗(yàn)樓的后門(mén)。走廊燈壞了兩盞,他摸黑走到實(shí)驗(yàn)室門(mén)口,鑰匙剛插進(jìn)鎖孔,身后傳來(lái)一陣摩托車(chē)的轟鳴。
他沒(méi)回頭。
車(chē)聲在門(mén)口停下,排氣管“噼啪”響了兩下,熄了火。腳步聲走近,帶著點(diǎn)拖沓,是趙天虎。
“你真在這兒?!壁w天虎嗓門(mén)還是大,但壓著,像是怕驚動(dòng)什么。
陳默推門(mén)進(jìn)去,擰亮臺(tái)燈,回頭看了他一眼:“等你半天了?!?/p>
趙天虎咧了下嘴,從夾克內(nèi)袋掏出一張照片,遞過(guò)來(lái)。紙邊有點(diǎn)皺,像是攥在手里很久。
陳默接過(guò),沒(méi)急著看,先走到窗邊拉上窗簾。然后才低頭。
照片是黑白的,拍得不算清楚,但能認(rèn)出是“虎子修車(chē)鋪”門(mén)口那根歪了的電線桿。王振國(guó)站在斜對(duì)面,穿著那件灰風(fēng)衣,手插在口袋里,正往鋪?zhàn)永飶埻?。時(shí)間顯然是白天,地上影子偏西,應(yīng)該是下午三四點(diǎn)。
“他來(lái)了幾次?”陳默問(wèn)。
“兩次。”趙天虎靠在門(mén)框上,雙臂交叉,“第一次我正好在換輪胎,抬頭就看見(jiàn)他杵在那兒。第二次是昨天,我特意蹲在工具箱后面拍的?!?/p>
陳默把照片翻過(guò)來(lái),背面用鉛筆寫(xiě)著日期:4月9日,下午3:17。
字跡歪歪扭扭,但確實(shí)是趙天虎的筆跡。
“你干嘛不早說(shuō)?”陳默抬眼。
趙天虎哼了一聲:“早說(shuō)?他給錢(qián)的時(shí)候我就該說(shuō)??jī)汕K,現(xiàn)金,塞我手里,說(shuō)‘幫我盯個(gè)人,別讓他亂來(lái)’。你說(shuō)我怎么辦?”
陳默沒(méi)接話。
他知道趙天虎家在郊區(qū),爹是老鉗工,手抖得擰不了螺絲了,家里就靠這修車(chē)鋪吃飯。兩千塊,夠他們半年開(kāi)銷(xiāo)。
“那你現(xiàn)在為什么來(lái)?”他問(wèn)。
趙天虎低頭,腳尖蹭了蹭地:“因?yàn)槟阈藓昧四桥_(tái)收音機(jī)?!?/p>
陳默一怔。
“那臺(tái)春雷牌,老得連調(diào)頻都卡殼。你拿走修了三天,回來(lái)的時(shí)候,不僅能響,還能聽(tīng)省臺(tái)?!彼ь^,眼神有點(diǎn)發(fā)直,“我爸那天晚上聽(tīng)了整晚的評(píng)書(shū)。他說(shuō),這機(jī)器,是他結(jié)婚那年我娘送的,后來(lái)壞了,一直當(dāng)擺設(shè)。”
他頓了頓:“我娘走之前,最后聽(tīng)的就是《楊家將》?!?/p>
陳默沒(méi)說(shuō)話,轉(zhuǎn)身從工具柜底層拿出那臺(tái)春雷牌收音機(jī)。外殼掉漆,旋鈕松動(dòng),但干凈。
他擰開(kāi)電源,調(diào)到中波,輕輕撥動(dòng)頻率。
沙沙聲后,一段熟悉的旋律飄出來(lái)——《東方紅》。
趙天虎愣住了。