公交車到站,陳默下車時(shí),天已經(jīng)黑了。他沒回宿舍,而是繞過教學(xué)樓后側(cè)的小路,直接進(jìn)了實(shí)驗(yàn)樓的后門。走廊燈壞了兩盞,他摸黑走到實(shí)驗(yàn)室門口,鑰匙剛插進(jìn)鎖孔,身后傳來一陣摩托車的轟鳴。
他沒回頭。
車聲在門口停下,排氣管“噼啪”響了兩下,熄了火。腳步聲走近,帶著點(diǎn)拖沓,是趙天虎。
“你真在這兒?!壁w天虎嗓門還是大,但壓著,像是怕驚動(dòng)什么。
陳默推門進(jìn)去,擰亮臺燈,回頭看了他一眼:“等你半天了?!?/p>
趙天虎咧了下嘴,從夾克內(nèi)袋掏出一張照片,遞過來。紙邊有點(diǎn)皺,像是攥在手里很久。
陳默接過,沒急著看,先走到窗邊拉上窗簾。然后才低頭。
照片是黑白的,拍得不算清楚,但能認(rèn)出是“虎子修車鋪”門口那根歪了的電線桿。王振國站在斜對面,穿著那件灰風(fēng)衣,手插在口袋里,正往鋪?zhàn)永飶埻?。時(shí)間顯然是白天,地上影子偏西,應(yīng)該是下午三四點(diǎn)。
“他來了幾次?”陳默問。
“兩次。”趙天虎靠在門框上,雙臂交叉,“第一次我正好在換輪胎,抬頭就看見他杵在那兒。第二次是昨天,我特意蹲在工具箱后面拍的?!?/p>
陳默把照片翻過來,背面用鉛筆寫著日期:4月9日,下午3:17。
字跡歪歪扭扭,但確實(shí)是趙天虎的筆跡。
“你干嘛不早說?”陳默抬眼。
趙天虎哼了一聲:“早說?他給錢的時(shí)候我就該說?兩千塊,現(xiàn)金,塞我手里,說‘幫我盯個(gè)人,別讓他亂來’。你說我怎么辦?”
陳默沒接話。
他知道趙天虎家在郊區(qū),爹是老鉗工,手抖得擰不了螺絲了,家里就靠這修車鋪吃飯。兩千塊,夠他們半年開銷。
“那你現(xiàn)在為什么來?”他問。
趙天虎低頭,腳尖蹭了蹭地:“因?yàn)槟阈藓昧四桥_收音機(jī)?!?/p>
陳默一怔。
“那臺春雷牌,老得連調(diào)頻都卡殼。你拿走修了三天,回來的時(shí)候,不僅能響,還能聽省臺?!彼ь^,眼神有點(diǎn)發(fā)直,“我爸那天晚上聽了整晚的評書。他說,這機(jī)器,是他結(jié)婚那年我娘送的,后來壞了,一直當(dāng)擺設(shè)?!?/p>
他頓了頓:“我娘走之前,最后聽的就是《楊家將》。”
陳默沒說話,轉(zhuǎn)身從工具柜底層拿出那臺春雷牌收音機(jī)。外殼掉漆,旋鈕松動(dòng),但干凈。
他擰開電源,調(diào)到中波,輕輕撥動(dòng)頻率。
沙沙聲后,一段熟悉的旋律飄出來——《東方紅》。
趙天虎愣住了。