清晨的修車廠鐵門剛拉開一道縫,一輛解放牌卡車就搖搖晃晃地駛了進(jìn)來。車身銹跡斑斑,排氣管冒著黑煙,發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲。
陳默站在門口,手里轉(zhuǎn)著記號(hào)筆,等車停穩(wěn)后輕輕敲了敲引擎蓋:今天這臺(tái)車,咱們不僅要修好,還要讓它跑得比新車還穩(wěn)當(dāng)。
趙天虎從工具間走出來,袖子已經(jīng)卷到了胳膊肘。他打量著這輛破舊的卡車,眉頭微皺:這玩意兒還能救回來?
不是救。陳默掀開車前蓋,是升級(jí)。
一股混雜著機(jī)油味的熱氣撲面而來,兩人并肩靠在車頭前。陳默從隨身工具包里取出一個(gè)密封罐,用小刷子蘸取少許銀灰色液體。
這是什么?趙天虎湊近細(xì)看。
能讓金屬更耐磨的東西。陳默沒有過多解釋,你拆過這么多發(fā)動(dòng)機(jī),應(yīng)該注意到再好的零件用久了也會(huì)磨損吧?
那當(dāng)然。趙天虎點(diǎn)頭,機(jī)器老化是常事。
但如果我們能讓它老得慢一些呢?陳默將涂層均勻地刷在活塞表面,就像人穿衣服擋風(fēng),這些零件也能穿上一層看不見的保護(hù)層。
趙天虎盯著那層泛著微光的薄膜,將信將疑:就這么點(diǎn)東西,真管用?
待會(huì)你就知道了。陳默蓋好罐子,去把診斷儀拿來。
趙天虎轉(zhuǎn)身走進(jìn)操作間。那臺(tái)機(jī)器是他昨天才學(xué)會(huì)接線的,外形像個(gè)改裝過的收音機(jī)盒子,正面有個(gè)小屏幕,背面插著幾根顏色各異的線。
他熟練地連接好電瓶和主控接口,按下啟動(dòng)鍵。屏幕閃爍幾下,顯示出一行字:第三缸點(diǎn)火延遲,建議檢查火花塞。
不用聽聲音,也不用試車?趙天虎抬起頭,它怎么知道的?
未來都這樣。陳默接過設(shè)備看了看,以前修車靠經(jīng)驗(yàn),以后要靠數(shù)據(jù)。你摸黑干十年,不如它三分鐘查得準(zhǔn)。
趙天虎沒再說話,蹲下身開始拆卸發(fā)動(dòng)機(jī)。螺絲一顆顆被卸下,動(dòng)作干凈利落。這些年來他修過的車不少,卻從未像現(xiàn)在這樣,一邊拆卸一邊思考著每個(gè)零件的功用。
你以前打架的時(shí)候,有沒有想過手里的扳手是怎么造出來的?陳默忽然問道。
趙天虎手上的動(dòng)作頓了一下:想那個(gè)干嘛?能用就行。
但現(xiàn)在不一樣了。陳默遞過一塊干凈的抹布,現(xiàn)在你用它是為了讓一臺(tái)機(jī)器重獲新生。這不是力氣活,是技術(shù)活。
趙天虎接過抹布,擦了擦額頭的汗珠。陽光透過車間的窗戶,灑在兩人之間的零件堆上。那些原本油膩發(fā)黑的金屬件,經(jīng)過清洗處理后,泛著淡淡的光澤。
中午之前,發(fā)動(dòng)機(jī)重新組裝完畢。陳默加入了特制的機(jī)油,又在關(guān)鍵部位補(bǔ)了一層涂層。趙天虎負(fù)責(zé)最后的線路連接,動(dòng)作比早上沉穩(wěn)了許多。
轉(zhuǎn)動(dòng)啟動(dòng)鑰匙的瞬間,發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出一聲輕快的轟鳴,隨即平穩(wěn)地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。沒有雜音,沒有抖動(dòng),排氣管冒出的煙也淡了許多。