陳默把斷了腿的眼鏡用銅絲纏好,重新架回鼻梁。鏡片裂了條縫,看東西帶著重影。他沒打算修,反正他現(xiàn)在需要的不是看清世界,而是讓世界看不透他。
桌上的圖紙還攤著,背面那頁已經(jīng)寫滿了字。用的是紅墨水,一筆一畫壓在干掉的血跡上,像是從傷口里長出來的念頭。他昨晚幾乎沒合眼,把腦子里蹦出來的幾個關(guān)鍵詞全塞進一篇《微電子技術(shù)展望》里。沒寫推導(dǎo)過程,也沒畫示意圖,就列了幾條斷言:五年內(nèi)國產(chǎn)286能量產(chǎn),晶體管集成度要破十萬,微機遲早要進工廠和實驗室。
寫完,他把稿紙翻了個面,血跡朝下,壓在臺燈底座下面。天蒙蒙亮?xí)r,他才起身,把紙折成窄條,塞進信封,封口處用舌頭舔了一下——這動作他熟,前世寄論文時總懶得找漿糊。
郵局在城東,離學(xué)校三站路。他一路走過去,中途換了兩次方向,繞過兩個菜市場,最后從后巷拐進郵局小門。清晨六點,窗口還沒開,只有一個綠色郵筒立在墻邊。他把信投進去,聽見“咚”一聲悶響,像石頭落進深井。
風(fēng)從巷口吹進來,掀起他洗得發(fā)白的衣角。他站了片刻,什么都沒說,轉(zhuǎn)身離開。
第二天早上七點,廣播站準(zhǔn)時響起。
“接下來是《科技之光》欄目特別播報……”老劉的聲音帶著慣有的卡頓,“有一封匿名來信,標(biāo)題是《微電子技術(shù)展望》,作者署名‘一名關(guān)心國家科技發(fā)展的學(xué)生’?!?/p>
食堂里吃早飯的學(xué)生們抬頭看了眼喇叭。
“信中提到,五年內(nèi)我國將掌握自主設(shè)計286級芯片的能力。所謂286,即英特爾處理器,目前尚未在國內(nèi)實現(xiàn)量產(chǎn)……”
有人笑出聲:“二八六?這是什么牌的收音機?”
“別打岔!”廣播員清了清嗓子,“作者還預(yù)測,晶體管集成度將突破十萬級,微機將逐步進入科研與工業(yè)控制領(lǐng)域。全文較長,我們節(jié)選部分內(nèi)容播出。”
陳默正啃著饅頭,聽到這兒差點嗆著。他沒想到真能播出來。
廣播繼續(xù)念著技術(shù)參數(shù),語速慢得像在背課文。老劉顯然也不太懂,把“地址總線”念成了“地主總線”,“緩存優(yōu)化”聽成了“換存優(yōu)先”。但大意沒跑偏,關(guān)鍵數(shù)據(jù)一字不落。
播完后,校園安靜了幾分鐘。
然后理科樓炸開了鍋。
物理系大三的課上,李國棟教授一進教室就摔了教案。
“誰寫的?站出來!”他拍著講臺,“286的圖紙我們見都沒見過,誰敢說五年量產(chǎn)?荒謬!簡直是胡鬧!”
底下學(xué)生交頭接耳。
“說不定是哪個海歸子弟寫的?!?/p>
“我看是境外滲透,這稿子昨天就寄到廣播站了,編輯說字跡工整,用的是紅墨水,明顯防復(fù)印。”
“要不查查筆跡?”
李教授越聽越氣,目光掃過教室,忽然停在最后一排。
陳默趴在桌上,腦袋一點一點,像是快睡著了。
“陳默!”李教授抓起粉筆頭,手腕一抖,白影劃過半空,正中他額頭。
“砰”一聲輕響,粉筆碎成幾截,落在課本上。
陳默睜眼,慢悠悠抬頭,手摸了摸眉心,沒說話。
“你昨晚睡哪兒了?”李教授盯著他,“廣播里那篇東西,是不是你寫的?”
“老師,”他聲音不大,但全班都聽見了,“我沒寫。不過要不咱們查查國外資料?興許人家已經(jīng)做出來了。”