陳默在公交站等了不到三分鐘,車還沒來,他轉(zhuǎn)身往回走。風(fēng)比剛才更大了,吹得褲腳緊貼著小腿。他記得調(diào)度樓后頭那排平房的門朝南,下午三點的太陽會斜照進(jìn)去,正好照在第三臺Р-142的電源模塊上。那臺機器的C204電容外殼已經(jīng)泛黃發(fā)脹,像熟過頭的桃子。
他沒繞路,直接穿過鐵軌邊的小道,踩著碎石進(jìn)了調(diào)度區(qū)。門虛掩著,沒鎖。屋里沒人說話,但設(shè)備還在運行,繼電器“咔噠”聲斷斷續(xù)續(xù),比早上聽起來更雜亂。
王建國不在。
兩個技術(shù)員坐在桌邊,一個低頭翻手冊,另一個叼著煙,手指敲著桌面。五臺Р-142擺在桌上,三臺關(guān)了,兩臺亮著燈。其中一臺正在通話,耳機里傳來斷續(xù)的指令:“……K27次進(jìn)三道……準(zhǔn)備掛車……”
陳默的目光落在那臺運行中的機器上。電源模塊位置微微鼓起,外殼接縫處有細(xì)小的裂紋。他走近兩步,伸手摸了下電容,指尖一燙。
已經(jīng)超溫了。
“你們沒做老化測試?”他問。
抽煙的技術(shù)員抬頭瞥了他一眼:“學(xué)生?你怎么又來了?測試得批條子,現(xiàn)在沒人簽字。”
“這臺機子不能繼續(xù)用。”陳默指了指那臺快要冒煙的Р-142,“再過三十秒,可能就不是保險絲的問題了。”
“你有完沒完?”技術(shù)員把煙掐了,“早上你說要換電容,我們查了蘇聯(lián)手冊,C204標(biāo)稱壽命八年,這才六年多,哪就到極限了?”
“是七年零八個月。”陳默聲音平靜,“生產(chǎn)批次1978-3,去年就該停用了?,F(xiàn)在它不是在工作,是在硬撐?!?/p>
“你懂個——”
話沒說完,那臺機器“嘀”地響了一聲,屏幕閃了一下,隨即恢復(fù)。但繼電器的“咔噠”聲拖得更長,像喘不過氣的人在咳嗽。
陳默從褲兜里掏出螺絲刀和電池。他沒再解釋,蹲下身,把螺絲刀尖抵在電源輸入端,輕輕一碰。
“啪!”
一聲脆響,電弧跳了出來。緊接著,“嗤”的一聲,黑色黏液從電容裂縫里噴出,濺在墻上、桌上,一滴落在技術(shù)員的袖口。
屋里靜了兩秒。
“你干什么!”技術(shù)員跳起來,拍打袖子,“你把設(shè)備弄壞了!”
“它本來就要炸?!标惸瑳]動,“我只是讓它提前漏了。你們現(xiàn)在不信,等它真爆了,調(diào)度室的線路全得燒?!?/p>
“放屁!”另一個抓起電話,“保衛(wèi)科嗎?有人破壞國家設(shè)備!”
陳默沒攔他。他站起身,走到那臺機器前,一把拔掉電源插頭。設(shè)備徹底熄火。
“你誰啊你?”技術(shù)員沖上來,“你知道這東西多貴嗎?蘇聯(lián)進(jìn)口的!你賠得起嗎?”
“我不賠?!标惸f,“但我能證明它壞得有理。”
他翻開設(shè)備側(cè)面的日志本,翻到最近一頁:“連續(xù)運行七十二小時,中間沒斷過電。你們用它傳調(diào)度指令,負(fù)載一直在線。C204是電解電容,老化后內(nèi)阻上升,發(fā)熱加劇,現(xiàn)在不是壞了,是快炸了。”
“你一個學(xué)生,懂什么電解電容?”
“我懂它噴出來的是什么?!标惸钢鴫ι系暮跐n,“那是電解液,高溫分解后的殘留物。正常設(shè)備不會漏這個。你們可以化驗?!?/p>