清晨六點三十五分,廣播站的門還沒關(guān)嚴,陳默已經(jīng)走到了禮堂后門的臺階上。他外套沒換,袖口還沾著通風口里蹭到的鐵銹灰,指甲縫里嵌著一點黑色油泥。但他走得穩(wěn),腳步不快不慢,像是剛從一節(jié)普通的早自習走出來。
禮堂里人聲嗡嗡,七八百個座位坐了大半。前排是各系教授和校領(lǐng)導(dǎo),后排擠滿了學生,有人抱著筆記本,有人偷偷嗑瓜子。講臺上掛著橫幅:“科技與未來——1985年技術(shù)展望講座”。主講人是省里來的電子工業(yè)局專家,西裝筆挺,正調(diào)試話筒。
陳默沒走正門,從側(cè)邊工作人員通道溜了進去。他熟門熟路地繞到后臺,正好聽見主持人介紹下一位發(fā)言學生代表:“高三(二)班陳默同學,近期在無線電改良方面有突出表現(xiàn),今天也將分享他的思考?!?/p>
臺下響起稀稀拉拉的掌聲。
陳默摘下眼鏡擦了擦,重新戴上,走上臺時腳步?jīng)]停。他沒接話筒,而是徑直走到黑板前,拿起粉筆。
“我來說點不一樣的?!?/p>
他沒開場白,直接在黑板上畫了個長方體,兩側(cè)畫出對稱的磁頭軌道,標上數(shù)字:“1985年春天,日本松下會推出一款便攜式錄像機,VHS制式,雙磁頭結(jié)構(gòu),支持兩小時連續(xù)錄制,立體聲輸出,體積比這臺講桌小一半?!?/p>
臺下靜了一瞬。
接著,哄笑聲從后排炸開。
“哎喲,這還預(yù)測起未來了?”
“是不是科幻小說看多了?”
前排幾位教授交換眼神,有人搖頭,有人笑出了聲。主講專家皺眉,伸手示意主持人:“這不在議程里吧?”
陳默沒理他們,轉(zhuǎn)頭看向第一排角落。
那里坐著一個穿紅裙的女生,懷里抱著一臺老式錄音機,黑色機身,銀色旋鈕,邊角磨得發(fā)亮。她正低頭擺弄耳機線,聽見笑聲才抬頭。
陳默指著她:“你手上這臺NP-200,是1983年日本淘汰的型號,最大問題不是音質(zhì),是存儲介質(zhì)落后整整兩代。磁帶寬度窄,走帶速度慢,頻響上限卡在八千赫茲,連人聲高頻都錄不全?!?/p>
女生愣住,手指停在旋鈕上。
“我不是說你該換機器?!标惸Z氣平了點,“我是說,我們引進技術(shù)的時候,總盯著現(xiàn)在誰在賣什么,卻沒人問一句——三年后它值不值錢?”
他回頭繼續(xù)寫下一組參數(shù):“VHS的磁道寬度是6。8毫米,轉(zhuǎn)速1500轉(zhuǎn)每分鐘,誤差容忍度高,適合家庭使用。而我們現(xiàn)在還在討論要不要引進索尼的Beta格式,那個系統(tǒng)復(fù)雜、成本高、維修難,兩年內(nèi)就會被市場淘汰。”
“你憑什么這么肯定?”前排一位戴眼鏡的副教授忍不住開口,“技術(shù)演進有規(guī)律,不是靠猜就能定方向的!”
“我不是猜?!标惸畔路酃P,從書包里抽出一張紙,展開貼在黑板上——是一張手繪的磁帶結(jié)構(gòu)剖面圖,線條清晰,標注精確,“這是VHS的核心架構(gòu),包括磁頭偏轉(zhuǎn)角、信號調(diào)制方式、保護帶設(shè)計。你們可以記下來,等到1985年3月,去查《日經(jīng)電子》的公開資料,看我說的對不對?!?/p>
全場安靜了幾秒。
有人開始低頭記筆記,也有人冷笑:“等三年驗證?那你今天也算個預(yù)言家了?”
陳默笑了笑:“我不需要你們現(xiàn)在信。我只是提醒一句——如果我們現(xiàn)在花外匯引進一套即將過時的生產(chǎn)線,等建好廠,技術(shù)已經(jīng)落后。到時候不是我們在選標準,是別人替我們定了標準?!?/p>
他頓了頓,目光掃過臺下:“跳過模仿,直接布局下一代,才是出路?!?/p>
臺下議論聲更大了。
就在這時,那個紅裙女生忽然舉起手。
“你剛才說,這機器能錄兩小時?”她的聲音不高,但夠清晰。
“對?!?/p>
“那……能錄一場完整的音樂會嗎?”