天剛亮,陳默就蹲在實(shí)驗(yàn)室門口的水泥地上,用一把小鏟子把昨晚留下的車轍印邊上的碎石一點(diǎn)點(diǎn)撥平。他沒(méi)急著開(kāi)門,而是繞到巷子拐角看了看那輛停過(guò)自行車的位置——地面有兩道淺痕,像是金屬支架壓出來(lái)的,但不深,也沒(méi)留下指紋或腳印。
他回屋第一件事是掀開(kāi)地板那塊松動(dòng)的木板,確認(rèn)草稿還在。然后從工具箱底層抽出一張新的電路圖鋪在桌上,旁邊擺上那臺(tái)老舊錄音機(jī),插上電源,機(jī)器發(fā)出“滋啦”一聲響,喇叭里傳出斷斷續(xù)續(xù)的雜音。
門被敲了三下,不輕不重。
陳默抬眼看了眼墻上的掛鐘,七點(diǎn)四十五。這個(gè)時(shí)間會(huì)來(lái)的人不多,而且敲門方式很穩(wěn),不像趙天虎那種恨不得踹門的風(fēng)格。
他走過(guò)去拉開(kāi)一道縫。
門外站著一個(gè)女人,穿一條紅裙子,裙擺垂到小腿中間,腳上是一雙黑色低跟皮鞋。她一只手扶著門框,另一只手拎著個(gè)棕色皮包,頭發(fā)挽成一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)髻,臉上沒(méi)怎么化妝,可眼神亮得很。
“你就是陳默?”她問(wèn),聲音不高,但清楚。
“是我?!标惸α诵?,“您找我有事?”
“修東西?!彼寻蜷_(kāi),拿出一臺(tái)銀灰色的錄音機(jī),外殼有些磨損,按鈕也有劃痕,“這玩意兒陪我錄了好幾個(gè)片子,最近突然不響了。別人說(shuō)你這兒能修老設(shè)備。”
陳默接過(guò)機(jī)器,掂了掂:“進(jìn)口貨,索尼TC-D5M,八十年代初的型號(hào),挺少見(jiàn)的?!?/p>
她挑了下眉:“你還真認(rèn)得?”
“聽(tīng)過(guò)聲音?!彼D(zhuǎn)身把機(jī)器放在工作臺(tái),“這種機(jī)型磁頭容易氧化,也可能是電機(jī)老化。我先看看?!?/p>
她跟著進(jìn)來(lái),順手把門帶上。屋里堆滿了零件和鐵柜,角落里還立著一塊木板擋著外面視線。她掃了一圈,目光在墻上釘著的幾張圖紙上停了兩秒,又移開(kāi)。
“你就一個(gè)人干這些?”她坐上一個(gè)空著的零件箱,裙擺自然展開(kāi),像攤開(kāi)一本書(shū)。
“有時(shí)候有人幫忙?!标惸痖_(kāi)錄音機(jī)后蓋,露出里面的線路板,“你這機(jī)器修過(guò)不止一次,焊點(diǎn)亂七八糟,前幾個(gè)人根本不懂模擬信號(hào)處理。”
“所以你能修?”
“能?!彼闷痂囎訆A起一根細(xì)導(dǎo)線,“但我得提醒你,就算修好了,也別指望它能連著錄八小時(shí)。這年頭新材料跟不上,老機(jī)器再厲害也是強(qiáng)弩之末?!?/p>
她笑了:“你說(shuō)話倒實(shí)在。”
“我不喜歡騙人?!彼贿呎{(diào)試一邊說(shuō),“尤其是對(duì)用聲音吃飯的人?!?/p>
她身子往前傾了點(diǎn):“你怎么知道我是靠聲音吃飯的?”
“你走路的時(shí)候肩膀不動(dòng),說(shuō)明長(zhǎng)期訓(xùn)練過(guò)呼吸控制;說(shuō)話尾音收得干凈,沒(méi)有方言痕跡,顯然是專業(yè)練過(guò)的。”他抬頭看了她一眼,“再加上這條裙子——敢這么穿出門還不怕議論的,要么是明星,要么是瘋子。你不像瘋子。”
她笑出聲來(lái):“你還挺會(huì)看人。”
“生活所迫。”他擰緊最后一顆螺絲,接通電源。錄音機(jī)“嗡”地一聲啟動(dòng),喇叭里緩緩流出一段女聲唱段,清晰平穩(wěn)。
“好了?”她湊近聽(tīng)了幾秒,眼睛亮起來(lái)。
“試試看?!标惸聪虏シ沛I,一段音樂(lè)流淌出來(lái),音質(zhì)清亮,幾乎沒(méi)有雜音。
她盯著機(jī)器看了好一會(huì)兒,忽然說(shuō):“你說(shuō)新材料跟不上……那要是有呢?未來(lái)的材料,未來(lái)的設(shè)備,能做出什么樣的電影?”
陳默擦了擦手,沒(méi)立刻回答。
她盯著他:“你剛才說(shuō)‘強(qiáng)弩之末’,語(yǔ)氣不像只是評(píng)價(jià)一臺(tái)錄音機(jī)。”
“你想聽(tīng)真話?”他靠著桌子站直,“十年后會(huì)有數(shù)字錄音,三十年后,電影院放的不再是膠片,而是全息影像。演員不用化特效妝,站在舞臺(tái)上就能讓觀眾看見(jiàn)龍飛鳳舞。那時(shí)候拍戲,拼的不是燈光布景,是算力和算法。”
她沒(méi)動(dòng),但呼吸明顯慢了下來(lái)。