陳默靠在病床邊,左手捏著半張燒焦的圖紙,指尖蹭過(guò)邊緣那道焦黑的裂口。窗外風(fēng)聲不大,但玻璃縫里鉆進(jìn)來(lái)的氣流讓燈泡微微晃了一下,光斑從墻上滑到他手背上,又慢慢移開(kāi)。他沒(méi)動(dòng),只是把圖紙往懷里塞了塞,另一只手摸出兜里的筆,在膝蓋上攤開(kāi)的廢紙上繼續(xù)畫(huà)。
線還是歪的,像小孩涂鴉??伤肋@根線接下去該往哪拐——不是靠推演,是腦子里突然冒出來(lái)的形狀,清清楚楚,就像有人在他睡著時(shí)悄悄塞進(jìn)了一幅圖。
他剛落完一筆,走廊傳來(lái)腳步聲,由遠(yuǎn)及近,停在門(mén)口。
門(mén)被推開(kāi)一條縫,女間諜站在外面,風(fēng)衣領(lǐng)子豎著,帽檐壓得很低。她沒(méi)進(jìn)來(lái),只看了眼床上的人,轉(zhuǎn)身就走。
陳默聽(tīng)見(jiàn)了,但沒(méi)抬頭。那人影一閃而過(guò),卻讓他心里咯噔了一下。不是因?yàn)槟槪亲呗返墓?jié)奏——左腳落地比右腳慢半拍,像是舊傷未愈。這步態(tài),他在某個(gè)雨夜的記憶碎片里見(jiàn)過(guò),在一座橋下,一個(gè)穿灰色風(fēng)衣的男人接過(guò)一個(gè)信封,然后消失在巷口。
他低頭看了看自己畫(huà)的線,忽然覺(jué)得今晚的風(fēng)有點(diǎn)冷。
---
王振國(guó)坐在辦公室角落的椅子上,手里握著一只瓷杯,茶已經(jīng)涼透。桌上擺著一臺(tái)老式收音機(jī),正播放天氣預(yù)報(bào),聲音沙啞。他沒(méi)聽(tīng),目光盯著對(duì)面站著的女人。
“你說(shuō)他現(xiàn)場(chǎng)調(diào)配出了防火凝膠?”王振國(guó)的聲音很輕,像在問(wèn)今天吃了幾碗飯。
女間諜點(diǎn)頭:“原料柜里只有兩種粉末,他兌水?dāng)嚢韬笾苯油磕?,火?shì)立刻被壓制。技術(shù)員后來(lái)化驗(yàn)了殘留物,成分不符合國(guó)內(nèi)現(xiàn)有任何專利配方。”
王振國(guó)慢慢放下杯子,放在桌角,正好卡在收音機(jī)和臺(tái)燈之間。他的手指在杯沿上敲了一下,又一下,節(jié)奏平穩(wěn)。
“你確定他親手做的?”
“親眼看見(jiàn)的。右手受傷流血,動(dòng)作不穩(wěn),但整個(gè)過(guò)程不超過(guò)三分鐘?!?/p>
王振國(guó)閉了會(huì)兒眼,再睜開(kāi)時(shí),眼神變了。不再是那種慢悠悠的審視,而是像刀片刮過(guò)玻璃。
“他不該知道那種配比?!彼f(shuō),“那種材料十年前還在實(shí)驗(yàn)室階段,連軍工系統(tǒng)都沒(méi)普及。他一個(gè)大學(xué)生,連進(jìn)口試劑都拿不到,怎么可能憑空調(diào)出來(lái)?”
女間諜沒(méi)說(shuō)話。
“你有沒(méi)有查他之前做過(guò)什么?”
“查過(guò)。修過(guò)錄音機(jī)、改裝過(guò)電視信號(hào)接收器、幫電影廠調(diào)試過(guò)投影設(shè)備……都是小打小鬧的技術(shù)活,沒(méi)超綱?!?/p>
“可這次不一樣?!蓖跽駠?guó)站起身,走到窗前,掀開(kāi)窗簾一角。外面路燈昏黃,照著空蕩蕩的街道?!斑@不是改進(jìn),是創(chuàng)造。而且是精準(zhǔn)創(chuàng)造——他知道結(jié)果,不需要試錯(cuò)?!?/p>
他松開(kāi)手,簾子落回原位。
“你們之前說(shuō)他是運(yùn)氣好,撿到了國(guó)外淘汰的技術(shù)路線?,F(xiàn)在呢?他能在大火里一邊流血一邊配出我們都沒(méi)有的東西。”
女間諜低聲道:“我覺(jué)得……他不像表面那么簡(jiǎn)單?!?/p>
“豈止是不簡(jiǎn)單?!蓖跽駠?guó)冷笑一聲,“他是踩在時(shí)間前面走的人?!?/p>
辦公室陷入沉默。收音機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)播完了,開(kāi)始放音樂(lè),是一首老歌,旋律緩慢。