黃浦江上的最后一片薄霧,在晨光中悄然散盡,江面如鏡,倒映著陸家嘴嶄新而冷峻的天際線(xiàn)。這澄澈的天光,仿佛也帶著某種無(wú)情的穿透力,照向了上海灘那些昔日被重重帷幕遮掩的角落。
當(dāng)梅如海的財(cái)務(wù)迷宮被徹底攻破,羅文錦的暗夜帝國(guó)轟然倒塌,麒麟會(huì)這艘巨輪的最后一塊甲板,也開(kāi)始發(fā)出令人牙酸的斷裂聲——這塊甲板,便是那位始終以風(fēng)雅示人、作為麒麟會(huì)與某些不可言說(shuō)力量之間最隱秘橋梁的“白手套”,宋云鶴。
梅如海在審訊室里的崩潰,如同一棵被砍倒的大樹(shù),其盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的根系暴露在光天化日之下,不可避免地牽扯出了深埋其下的宋云鶴。那些經(jīng)由梅如海精心做賬、通過(guò)復(fù)雜如迷宮的離岸通道流轉(zhuǎn)的利益輸送;那些以“藝術(shù)贊助”、“項(xiàng)目咨詢(xún)”為名,實(shí)則為特定人物或家族進(jìn)行財(cái)富洗白的隱秘交易;以及宋云鶴利用其超然地位和在文化界的深厚影響力,為麒麟會(huì)某些游走于政策邊緣甚至明顯越界的項(xiàng)目“穿針引線(xiàn)”、施加影響的陳年舊事……一樁樁,一件件,不再是圈內(nèi)人心照不宣的“默契”,而是化作了調(diào)查卷宗上一行行冰冷確鑿的文字、一筆筆清晰可查的資金流水。
與梅如海賬簿上赤裸裸的數(shù)字犯罪、羅文錦夜總會(huì)里的血腥暴力不同,宋云鶴的問(wèn)題,更像是一種精致的腐朽。它包裹在名家字畫(huà)、古董珍玩、高雅沙龍和學(xué)術(shù)研討會(huì)的華麗外衣之下,滲透在看似合規(guī)的審批流程與看似公允的專(zhuān)家論證之中。他從不親手沾染銅臭,只是恰到好處地“引薦”;從不直接索要好處,只是對(duì)某些“藝術(shù)項(xiàng)目”表現(xiàn)出“濃厚的個(gè)人興趣”。他是麒麟會(huì)這套權(quán)力與資本共舞游戲中,最優(yōu)雅、也最關(guān)鍵的舞伴,是那層將赤裸交易粉飾成“合作共贏”的鎏金。
然而,當(dāng)風(fēng)暴來(lái)臨,這層鎏金便在法律的強(qiáng)光下迅速褪色、剝落。相關(guān)部門(mén)組成的聯(lián)合調(diào)查組,帶著梅如海提供的線(xiàn)索和查獲的如山鐵證,很快便找上了門(mén)。不再是往日那種帶著幾分客氣、甚至有些仰慕的拜訪(fǎng),而是公事公辦的約談、嚴(yán)肅的詢(xún)問(wèn)。
位于法租界僻靜處、那間曾是滬上頂級(jí)風(fēng)雅之所的“云鶴齋”私人畫(huà)廊,驟然變得門(mén)庭冷落。往日里,這里豪車(chē)云集,名流絡(luò)繹不絕,空氣中彌漫著雪茄、咖啡與油畫(huà)顏料的混合香氣,談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)窮丁。如今,厚重的橡木大門(mén)多數(shù)時(shí)間緊閉,門(mén)前的落葉也無(wú)人打掃,透著一股蕭瑟。偶爾有車(chē)輛停下,下來(lái)的也是面色凝重的調(diào)查人員。那些曾經(jīng)與宋云鶴把酒言歡、稱(chēng)兄道弟的顯貴名流,此刻唯恐避之不及,電話(huà)不接,邀約不應(yīng),仿佛“宋云鶴”這三個(gè)字成了最致命的瘟疫。
宋云鶴起初還試圖維持最后的體面。他依舊穿著熨帖的定制中山裝,頭發(fā)梳理得一絲不茍,在接受問(wèn)詢(xún)時(shí),言辭謹(jǐn)慎,引經(jīng)據(jù)典,試圖將那些交易解釋為“正常的文化交流”與“市場(chǎng)化的商業(yè)合作”,甚至搬出某些德高望重的老先生名號(hào),暗示其行為的“合規(guī)性”。他動(dòng)用了積攢多年、自以為固若金湯的某些高層人脈,試圖進(jìn)行“斡旋”。然而,在此風(fēng)口浪尖,面對(duì)確鑿的證據(jù)和自上而下的嚴(yán)查決心,所有的“情面”和“關(guān)系”都失去了魔力。電話(huà)那頭,以往熱情的聲音變得公事公辦,甚至直接轉(zhuǎn)為忙音。他那只精心編織、保養(yǎng)了數(shù)十年的“白手套”,已然被證據(jù)的污泥沾染,徹底褪色、僵硬,再也無(wú)法起到任何緩沖或保護(hù)的作用。
他獨(dú)自坐在空曠的畫(huà)廊里。巨大的水晶吊燈沒(méi)有打開(kāi),只有幾盞射燈孤寂地照亮著墻上那些價(jià)值連城的畫(huà)作。倫勃朗畫(huà)中人物深邃的眼神,仿佛在嘲弄地看著他;明代青花瓷瓶溫潤(rùn)的光澤,映照出的卻是他日漸憔悴的臉龐??諝庵胁辉儆姓勑︼L(fēng)生,只剩下死寂,以及一種名為“失勢(shì)”的、冰冷刺骨的氣息。他摩挲著手中那對(duì)盤(pán)得油光锃亮的核桃,清脆的碰撞聲在空曠的空間里回蕩,顯得格外刺耳和孤獨(dú)。他意識(shí)到,自己苦心經(jīng)營(yíng)的、那個(gè)介于廟堂與江湖、藝術(shù)與資本之間的獨(dú)立王國(guó),已然從內(nèi)部開(kāi)始瓦解。風(fēng)雅,在絕對(duì)的權(quán)力與法律的審視下,不堪一擊。
最終的決定來(lái)得很快。一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的下午,幾輛黑色的公務(wù)車(chē)悄無(wú)聲息地停在“云鶴齋”門(mén)口。調(diào)查人員出示了正式的法律文書(shū)。沒(méi)有激烈的沖突,沒(méi)有失態(tài)的咆哮,宋云鶴甚至沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多的驚訝。他只是緩緩站起身,整理了一下本就筆挺的衣領(lǐng),深深地看了一眼畫(huà)廊里他耗費(fèi)半生心血收集的珍品,目光復(fù)雜,有留戀,有悔恨,或許還有一絲解脫。然后,他配合地伸出手,任由冰冷的手銬鎖住那雙曾經(jīng)只與古玩、畫(huà)筆打交道的手腕。他被兩名工作人員一左一右?guī)щx了畫(huà)廊,背影在雨幕中顯得有些佝僂,往日那種揮灑自如的名士風(fēng)范,蕩然無(wú)存。
緊隨其后,“云鶴齋”被依法查封。蓋著紅色印章的封條,交叉貼在了那扇象征著他一生榮耀與地位的橡木大門(mén)上。畫(huà)廊內(nèi),那些曾經(jīng)被無(wú)數(shù)人贊嘆、覬覦的名畫(huà)、古董、瓷器,不再是無(wú)價(jià)的藝術(shù)品,而是作為涉案財(cái)物,被一一清點(diǎn)、貼標(biāo)、封存,等待它們的,將是漫長(zhǎng)的司法程序和最終的拍賣(mài)易主。風(fēng)雅之地,頃刻間淪為罪證現(xiàn)場(chǎng)。
宋云鶴的失勢(shì)與倒臺(tái),其象征意義遠(yuǎn)大于其個(gè)人的罪與罰。它如同一記響亮的耳光,扇在了那個(gè)試圖將權(quán)力尋租包裝成“雅賄”、將利益輸送美化為“知遇之恩”的舊式政商勾結(jié)模式的臉上。它宣告了,那種依靠所謂“潛規(guī)則”、“關(guān)系網(wǎng)”和“白手套”來(lái)維系灰色利益鏈條的時(shí)代,在上海灘,已經(jīng)徹底行不通了。麒麟會(huì)試圖構(gòu)建的、依附于權(quán)力、游走于灰色地帶、以“風(fēng)雅”掩蓋“銅臭”的商業(yè)模式,最終破產(chǎn)。這塊最后、也最華麗的遮羞布,被無(wú)情地扯下,露出了下面不堪入目的真實(shí)。
隨著宋云鶴這只“白手套”的褪色與失勢(shì),麒麟會(huì)這個(gè)曾經(jīng)在上海灘翻云覆雨、不可一世的資本巨鱷,其核心領(lǐng)導(dǎo)層——巫醫(yī)生的謀略、梅如海的財(cái)務(wù)、羅文錦的暴力、宋云鶴的權(quán)杖——已然被連根拔起,徹底分崩離析。一個(gè)時(shí)代,伴隨著畫(huà)廊大門(mén)的最終緊閉,正式落下了帷幕。
黃浦江水依舊奔流,只是水面上映照的,已是全新的天空。