清晨的霧還沒散盡,沈清月就攥著筆記本坐在副駕上。車窗外的樹影往后退,她指尖反復(fù)摩挲著封面上的向日葵圖案,滿腦子都是老院子里的幼苗——距上次見新芽已經(jīng)過去十天,媽媽的舊筆記本里寫著,這時候該長出真葉了。
許深把車停在院門口時,晨露正掛在院墻上的爬藤上。沈清月推開車門就往花田跑,鞋跟踩過石板路的聲響里,滿是按捺不住的急切。等她蹲下身,呼吸忽然頓住——原本只有兩片子葉的幼苗,此刻從中心抽出了新的葉片,邊緣帶著淺淺的鋸齒,像被精心剪過的綠綢,葉面上的紋路清晰得能看見晨光流過的痕跡。
“真葉!長真葉了!”她回頭朝許深喊,聲音里帶著顫。許深提著小竹籃走過來,彎腰時發(fā)梢掃過她的肩膀:“媽媽筆記本里說,真葉長出來就要松松土,不然根會悶住?!彼麖幕@里拿出小鏟子,木柄上還留著淡淡的木紋,是媽媽以前常用的那把。
沈清月接過鏟子,指尖觸到木柄上的溫度,忽然想起小時候媽媽教她松土的樣子。那時她總把鏟子握反,把泥土濺得滿身都是,媽媽就握著她的手,一點一點把土塊捻碎,說“要輕輕的,像給小苗撓癢癢”?,F(xiàn)在她學(xué)著媽媽的樣子,把鏟子插進(jìn)土里,慢慢松動周圍的泥土,晨露從葉片上滾下來,滴在手背上,涼絲絲的。
松到第三株幼苗時,鏟子忽然碰到了硬東西。沈清月心里一緊,小心翼翼地?fù)荛_泥土,露出一個淺棕色的竹籃,籃沿纏著褪色的藍(lán)布條,和上次找到的布包一模一樣。
“許深,你看!”她把竹籃抱起來,籃底還沾著潮濕的泥土。掀開蓋在上面的布,里面整整齊齊碼著十幾張標(biāo)本,每張都用透明紙包著,邊角壓得平平整整。最上面的一張,是曬干的向日葵花瓣,金黃的顏色還沒褪盡,像被定格的陽光。
沈清月捏著標(biāo)本的邊角,慢慢展開。透明紙里夾著一張小紙條,是媽媽的字跡,娟秀又溫暖:“清月三歲時,第一次摘向日葵,說要把太陽帶回家。這是她摘的第一片花瓣,我做成了標(biāo)本?!?/p>
眼淚一下子涌了上來。她記不清三歲時的事了,可看著這張花瓣標(biāo)本,好像能想起那天的陽光有多暖,媽媽的手有多軟。許深蹲在她身邊,輕輕擦去她臉上的淚:“再翻翻,說不定還有別的?!?/p>
她點點頭,手指輕輕翻著標(biāo)本。第二張是向日葵花盤的標(biāo)本,比掌心小一點,上面還留著幾顆沒剝下來的種子。紙條上寫著:“清月五歲,說要種向日葵,把種子埋在花盆里,天天澆水,結(jié)果種子爛了。她哭了好久,我偷偷留了個小花盤,等她長大教她種。”
看到這里,沈清月忍不住笑了。她想起去年冬天,自己還跟許深抱怨,說小時候種什么都活不了,原來媽媽早就把這些小事記在了心里。再往下翻,是一張帶著露珠的向日葵照片,被壓在標(biāo)本里,照片背后寫著:“清月十歲生日,我們在向日葵田里拍的,她笑得像向日葵一樣?!?/p>
照片里的她扎著羊角辮,穿著粉色的裙子,站在一片向日葵中間,手里舉著一朵剛摘的花,笑得露出了小虎牙。媽媽站在她身后,手輕輕搭在她的肩膀上,眼里滿是溫柔。沈清月捧著照片,指尖一遍遍地摸著媽媽的臉,好像能摸到她臉上的溫度。
“媽媽一直都在等我,等我一起種向日葵?!彼曇暨煅?,把臉埋在許深的肩膀上。許深輕輕拍著她的背,手里拿著一張新的紙條,是從最后一張標(biāo)本里找出來的:“清月,等你看到這些標(biāo)本時,應(yīng)該已經(jīng)學(xué)會種向日葵了吧。媽媽不能陪你一起種,但這些標(biāo)本會替我陪著你,看著你像向日葵一樣,朝著陽光長大?!?/p>
風(fēng)從院墻外吹進(jìn)來,帶著春日的花香。沈清月抬起頭,看著花田里的幼苗,真葉在風(fēng)里輕輕晃著,像在跟她打招呼。她把標(biāo)本一張張放回竹籃,又把竹籃放在花田邊的石頭上,讓它能看著這些幼苗長大。
“我們把媽媽的標(biāo)本都整理好,放在筆記本里吧?!痹S深說,從包里拿出一個新的文件夾。沈清月點點頭,小心翼翼地把標(biāo)本放進(jìn)文件夾里,每放一張,就念一遍媽媽寫的紙條,像是在跟媽媽說話。
整理完標(biāo)本,太陽已經(jīng)升得很高了。許深從車?yán)锬脕碓绮停菬岷醯陌雍团D?。沈清月坐在田埂上,咬了一口包子,忽然看到竹籃旁邊有個小小的木牌,上面刻著“清月的向日葵田”,字跡歪歪扭扭的,是媽媽的筆跡。
“媽媽早就給這片田起好名字了?!彼涯九颇闷饋恚o緊攥在手里。許深看著她,眼里滿是溫柔:“以后我們每年都來種向日葵,把這里變成真正的向日葵田,好不好?”
“好?!鄙蚯逶掠昧c頭,眼淚又流了下來,可這次是笑著的。她看著花田里的幼苗,看著手里的標(biāo)本,看著媽媽留下的木牌,忽然覺得媽媽從來沒有離開過。她就在這片花田里,在這些標(biāo)本里,在每一個充滿愛的回憶里,陪著她,看著她幸福。
夕陽西下時,兩人準(zhǔn)備離開。沈清月把竹籃和木牌放回原處,又給幼苗澆了水,才依依不舍地轉(zhuǎn)身。許深牽著她的手,往院門外走,她回頭看了一眼花田,真葉在夕陽下泛著淡淡的金光,像無數(shù)個小小的太陽。
“下周我們再來,給幼苗施點肥,媽媽的筆記本里說,施了肥長得更快?!鄙蚯逶抡f,聲音里滿是期待。許深點頭,握緊了她的手:“好,下周我們帶點媽媽喜歡的向日葵種子來,一起種在田邊?!?/p>
車子緩緩駛離院子,沈清月靠在副駕駛座上,翻開文件夾里的標(biāo)本,嘴角帶著笑意。她知道,媽媽的愛會像這些向日葵一樣,在春日里生根發(fā)芽,在歲月里開花結(jié)果,陪著她走過每一個春夏秋冬。而她也會帶著這份愛,像向日葵一樣,永遠(yuǎn)朝著陽光,永遠(yuǎn)充滿希望。