深秋的風(fēng)裹著涼意掠過(guò)老院,青磚縫里的枯草被吹得打了個(gè)旋。沈清月坐在副駕上,指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著衣領(lǐng)上的向日葵胸針——水晶在微涼的晨光里,仍透著細(xì)碎的暖光。
“聽(tīng)說(shuō)今年霜降來(lái)得早,得抓緊把葵籽收完?!痹S深的聲音從駕駛座傳來(lái),他手里握著的方向盤(pán),還是上次來(lái)花田時(shí)洗干凈的,連指節(jié)處的薄繭都透著熟悉。沈清月點(diǎn)點(diǎn)頭,目光落在車(chē)窗外:路兩旁的白楊樹(shù)葉子落了大半,只剩光禿禿的枝椏伸向天空,可一想到花田里那些沉甸甸的向日葵花盤(pán),心里就像揣了團(tuán)溫火。
車(chē)子剛停穩(wěn),沈清月就推開(kāi)車(chē)門(mén)。風(fēng)里帶著曬干的草木香,比盛夏時(shí)多了幾分醇厚?;ㄌ锢锏南蛉湛缫褯](méi)了金黃的花瓣,只剩下深褐色的花盤(pán)垂在莖稈上,像一個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)的小燈籠。有的花盤(pán)裂了道小口,露出里面密密麻麻的葵籽,陽(yáng)光一照,泛著油亮的光。
“比想象中熟得透?!痹S深提著兩個(gè)粗布袋子走過(guò)來(lái),指尖捏起一顆掉在地上的葵籽,輕輕一嗑,脆響里帶著清甜。沈清月也蹲下身,手指撫過(guò)花盤(pán)邊緣干枯的絨毛,忽然想起小時(shí)候媽媽教她認(rèn)葵籽:“飽滿(mǎn)的籽兒沉手,來(lái)年種下去,準(zhǔn)能長(zhǎng)出壯實(shí)的苗?!?/p>
兩人分頭行動(dòng),許深負(fù)責(zé)用剪刀剪下花盤(pán),沈清月則坐在小凳上,把葵籽一顆顆從花盤(pán)上捋下來(lái)。指尖觸到花盤(pán)粗糙的紋理,還有葵籽間細(xì)小的絨毛,熟悉的觸感讓她想起去年盛夏——那時(shí)她還在花田里追著蝴蝶跑,媽媽坐在藤椅上笑,陽(yáng)光落在媽媽的發(fā)梢,也落在她攥著花瓣的手背上。
“清月,你看這兒?!痹S深的聲音忽然傳來(lái),帶著幾分驚訝。沈清月抬起頭,看到他站在花田最角落的地方,那里長(zhǎng)著幾株比別處矮些的向日葵,花盤(pán)也小,卻格外精神。而在那幾株向日葵底下,壓著一塊木板,邊緣都快和泥土混在一起了。
她快步走過(guò)去,蹲下身?yè)荛_(kāi)板上的枯草。木板上積了層薄土,卻能看清上面刻著的小太陽(yáng)圖案——和媽媽圍巾上的一模一樣。許深伸手輕輕掀開(kāi)木板,底下露出一個(gè)舊木箱,深棕色的木頭上滿(mǎn)是劃痕,銅制的鎖扣都生了銹,卻牢牢地鎖著。
“這是……”沈清月的心跳忽然快了起來(lái),指尖碰到木箱的瞬間,像是觸到了媽媽的溫度。許深從口袋里掏出一把小鑰匙——是上次在老房子抽屜里找到的,一直沒(méi)找到用處,沒(méi)想到竟能插進(jìn)這把鎖里。
“咔嗒”一聲,鎖開(kāi)了。沈清月深吸一口氣,慢慢掀開(kāi)箱蓋。一股淡淡的樟木香味撲面而來(lái),箱子里鋪著一塊紅色的綢緞,上面放著一疊疊布料,還有幾個(gè)用錦盒裝著的物件。
她伸手拿起最上面的一塊布料,是天藍(lán)色的,摸起來(lái)軟乎乎的,像是上好的絲綢。布料旁邊放著一本手賬,封皮是深棕色的,上面繡著一朵向日葵,針腳細(xì)密得像是用了心思。
“這是媽媽的手賬?!鄙蚯逶碌穆曇粲行┌l(fā)顫,她輕輕翻開(kāi)第一頁(yè),里面是媽媽熟悉的字跡,開(kāi)頭寫(xiě)著:“今天清月學(xué)會(huì)走路了,跌跌撞撞的,像只小鴨子,可愛(ài)得緊?!?/p>
一頁(yè)頁(yè)往下翻,手賬里記滿(mǎn)了她的小事:第一次掉牙時(shí)哭得滿(mǎn)臉是淚,媽媽用糖哄了半天才好;上小學(xué)第一天背著新書(shū)包,非要讓媽媽在門(mén)口等她放學(xué);初中時(shí)第一次考了滿(mǎn)分,回家時(shí)蹦蹦跳跳的,把獎(jiǎng)狀舉得高高的……每一句話(huà)后面,都畫(huà)著小小的向日葵,有的開(kāi)著花,有的結(jié)著籽,可愛(ài)得讓人心軟。
“你看這個(gè)。”許深拿起一個(gè)錦盒,打開(kāi)后里面放著一對(duì)銀鐲子,鐲子上刻著纏枝蓮的花紋,打磨得光滑發(fā)亮。而在錦盒底下,壓著一張便簽,是媽媽的字跡:“清月,這對(duì)鐲子是我嫁過(guò)來(lái)時(shí),你外婆給我的。等你嫁人那天,就戴著它,就像外婆陪著我一樣,我也陪著你?!?/p>
沈清月的眼淚一下子涌了上來(lái),滴在手賬的紙頁(yè)上,暈開(kāi)了小小的墨點(diǎn)。她想起媽媽以前總說(shuō),等她長(zhǎng)大了,要給她準(zhǔn)備最好的嫁妝,要看著她穿著漂亮的嫁衣,嫁給喜歡的人。那時(shí)她還小,總笑著說(shuō)不要嫁人,要一直陪著媽媽?zhuān)涩F(xiàn)在,媽媽的嫁妝就放在她面前,滿(mǎn)是愛(ài)意。
許深輕輕拍了拍她的背,遞過(guò)一張紙巾。沈清月擦了擦眼淚,繼續(xù)翻看箱子里的東西。除了布料和首飾,箱子最底下還放著一床被子,是粉色的,上面繡著滿(mǎn)床的向日葵,從花骨朵到盛開(kāi)的花,再到沉甸甸的花盤(pán),像是把向日葵的一生都繡在了上面。
“這床被子,媽媽繡了好久吧?!鄙蚯逶旅蛔由系尼樐_,每一針都透著認(rèn)真。許深點(diǎn)點(diǎn)頭,拿起被子一角,指著上面的一朵向日葵:“你看,這朵向日葵的花盤(pán)里,還繡著你的名字縮寫(xiě)。”
沈清月湊過(guò)去一看,果然在花盤(pán)中央看到了“qY”兩個(gè)字母,藏在密密麻麻的繡線(xiàn)里,不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。她忽然想起小時(shí)候,媽媽坐在燈下繡花,她趴在旁邊看,媽媽總說(shuō):“等媽媽給你繡床被子,讓你蓋著,就像媽媽抱著你一樣暖和?!?/p>
風(fēng)從花田外吹進(jìn)來(lái),帶著枯草的氣息,卻吹不散箱子里的暖意。沈清月把錦盒里的銀鐲子戴在手上,大小剛剛好,像是為她量身定做的。她又拿起手賬,靠在許深的肩膀上,一頁(yè)頁(yè)地讀著,聲音里帶著哽咽,卻滿(mǎn)是幸福。
“原來(lái)媽媽一直都在為我準(zhǔn)備?!彼p聲說(shuō),指尖劃過(guò)手賬上的字跡,像是在和媽媽對(duì)話(huà)。許深握緊她的手,聲音溫柔:“媽媽一直都在,她知道我們會(huì)來(lái),知道我們會(huì)好好的?!?/p>
兩人把箱子里的東西一件件拿出來(lái),放在帶來(lái)的布上。紅色的綢緞、天藍(lán)色的布料、繡著向日葵的被子,還有那對(duì)銀鐲子,在陽(yáng)光下泛著暖光,像是一片小小的向日葵花田,滿(mǎn)是生機(jī)。
“我們把這些東西帶回老房子吧,好好收著?!鄙蚯逶抡f(shuō),眼里滿(mǎn)是珍視。許深點(diǎn)點(diǎn)頭,幫她把東西一件件放回箱子里,小心地蓋好蓋,鎖上銅鎖。
夕陽(yáng)西下時(shí),兩人提著裝滿(mǎn)葵籽的布袋子,抱著舊木箱往院門(mén)外走。沈清月回頭看了一眼花田,那些空了的向日葵莖稈仍立在地里,像是在守護(hù)著什么。胸前的胸針在夕陽(yáng)下閃著光,和木箱上的小太陽(yáng)圖案相映成趣。
“明年我們還來(lái)種向日葵,把媽媽的手賬里記的故事,講給我們的孩子聽(tīng)?!鄙蚯逶驴吭谠S深身邊,聲音里滿(mǎn)是期待。許深握緊她的手,笑著說(shuō):“好,我們每年都來(lái),讓媽媽的向日葵,一年比一年多,讓媽媽的愛(ài),一直陪著我們?!?/p>
車(chē)子緩緩駛離老院,沈清月懷里抱著舊木箱,手賬就放在膝蓋上。她摸著箱子上的劃痕,像是在觸摸媽媽的歲月,心里滿(mǎn)是溫暖。她知道,媽媽從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò),她藏在這滿(mǎn)倉(cāng)的葵籽里,藏在這裝滿(mǎn)嫁妝的木箱里,藏在每一個(gè)有愛(ài)的日子里,陪著她,看著她,一直一直幸福下去。