入伏那天的太陽(yáng)格外烈,沈清月剛推開(kāi)車(chē)門(mén),熱浪就裹著向日葵的香氣涌過(guò)來(lái),漫過(guò)腳踝時(shí),像踩進(jìn)了一碗溫甜的蜜。她抬手擋在額前,視線越過(guò)田埂——整片花田都開(kāi)了,金黃的花盤(pán)擠擠挨挨,朝著太陽(yáng)的方向昂著頭,風(fēng)一吹,就掀起層層疊疊的花浪,連空氣里都飄著陽(yáng)光的味道。
“慢點(diǎn)跑,當(dāng)心腳下的土坑?!痹S深拎著手提籃跟在后面,看著沈清月踩著帆布鞋往花田里沖,裙擺掃過(guò)花莖,帶起細(xì)碎的花粉。他記得去年冬天在老院,她還對(duì)著天藍(lán)色絲綢掉眼淚,如今站在花海中央,她眼里的光比花盤(pán)還亮,像把整個(gè)盛夏的陽(yáng)光都裝進(jìn)了眼里。
沈清月停在花田中央那株最高的向日葵前,花盤(pán)比她的臉還大,金黃的花瓣邊緣泛著淺橘色,摸起來(lái)軟乎乎的。她忽然想起小時(shí)候,媽媽總把她抱到院門(mén)口的向日葵下,讓她比著花盤(pán)看誰(shuí)長(zhǎng)得高,那時(shí)她踮著腳尖,還沒(méi)花盤(pán)一半高,如今她站在花田里,終于能和媽媽種的向日葵并肩了。
“你看這個(gè)花盤(pán),結(jié)的籽肯定多?!痹S深走過(guò)來(lái),指尖輕輕拂過(guò)花盤(pán)上的葵花籽,還沒(méi)成熟的籽透著嫩綠,沾著細(xì)小的絨毛。沈清月點(diǎn)點(diǎn)頭,從帆布包里掏出那本深棕色手賬——上次春播時(shí)抄的紙條還夾在里面,媽媽的字跡在陽(yáng)光下泛著暖光。她翻開(kāi)新的一頁(yè),筆尖剛碰到紙,就聽(tīng)見(jiàn)許深喊她。
“清月,你過(guò)來(lái)看看這個(gè)?!痹S深蹲在不遠(yuǎn)處的花莖旁,手里拎著個(gè)東西,被向日葵的葉子擋著,看不清模樣。沈清月快步跑過(guò)去,剛靠近就看見(jiàn)他手里的物件——是臺(tái)舊相機(jī),黑色的機(jī)身磨得有些發(fā)亮,鏡頭蓋掉在旁邊的草地上,上面還沾著泥土。
“這是媽媽的相機(jī)?”沈清月的聲音有些發(fā)顫,她伸手接過(guò)相機(jī),機(jī)身比想象中輕,握在手里卻格外沉。她記得小時(shí)候,媽媽總用相機(jī)給她拍照,春天拍她在院子里追蝴蝶,夏天拍她在向日葵下笑,秋天拍她抱著裝滿(mǎn)葵籽的布袋子,可她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這臺(tái)相機(jī),也沒(méi)聽(tīng)過(guò)媽媽提起過(guò)。
許深撿起旁邊的鏡頭蓋,輕輕擦去上面的泥土,鏡頭蓋內(nèi)側(cè)貼著張小小的貼紙,是朵褪色的向日葵,和手賬封面上的圖案一模一樣?!罢f(shuō)不定里面有膠卷?!彼p聲說(shuō),指尖碰了碰相機(jī)的快門(mén)鍵,沒(méi)想到相機(jī)竟然“咔嗒”響了一聲,像是還能使用。
沈清月的心跳忽然快了起來(lái),她小心翼翼地打開(kāi)相機(jī)的膠卷倉(cāng),里面果然裝著一卷膠卷,卷邊有些泛黃,像是放了很多年。她想起媽媽以前說(shuō)過(guò),好照片要等合適的時(shí)機(jī)洗出來(lái),原來(lái)媽媽把這么重要的東西藏在了花田里,等著她和許深一起來(lái)發(fā)現(xiàn)。
“我們現(xiàn)在就去洗照片吧?”沈清月抬頭看向許深,眼里滿(mǎn)是期待,手心里的相機(jī)還帶著陽(yáng)光的溫度,像是媽媽剛剛遞到她手里一樣。許深點(diǎn)點(diǎn)頭,接過(guò)她手里的相機(jī),小心地放進(jìn)手提籃里,又用布巾裹好,生怕碰壞了。
兩人沒(méi)再多待,沿著田埂往鎮(zhèn)上的照相館走。沈清月手里攥著手賬,腳步輕快,風(fēng)從耳邊吹過(guò),帶著向日葵的香氣,她仿佛能想象到照片里的畫(huà)面——說(shuō)不定有媽媽年輕時(shí)的樣子,有爸爸的身影,還有她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老院舊景,這些都是媽媽藏在相機(jī)里的秘密,等著她一點(diǎn)一點(diǎn)揭開(kāi)。
鎮(zhèn)上的照相館是個(gè)老鋪?zhàn)?,木質(zhì)的招牌上刻著“時(shí)光影像”,門(mén)簾是藍(lán)白格子的,掀起來(lái)時(shí)還會(huì)發(fā)出“嘩啦”的響聲。店主是位頭發(fā)花白的老人,戴著老花鏡,接過(guò)相機(jī)時(shí),手指輕輕摩挲著機(jī)身,笑著說(shuō):“這相機(jī)可是老物件了,現(xiàn)在很少見(jiàn)了,膠卷還能洗出來(lái),就是得等兩天?!?/p>
“我們等,多久都等。”沈清月急忙說(shuō),生怕店主說(shuō)洗不出來(lái)。老人點(diǎn)點(diǎn)頭,把相機(jī)放進(jìn)抽屜里,給了她一張取照片的單子,上面寫(xiě)著三天后取。沈清月把單子小心地夾在手賬里,和媽媽的紙條放在一起,像是把媽媽的兩份心意緊緊攥在了手里。
接下來(lái)的三天,沈清月幾乎每天都要翻看那張取照片的單子,手賬被她翻得有些卷邊,媽媽的字跡和單子上的字跡重疊在一起,像是在對(duì)話。許深看她著急,每天都陪她去鎮(zhèn)上的路口等,雖然知道還沒(méi)到時(shí)間,卻還是想離照相館近一點(diǎn),離媽媽的秘密近一點(diǎn)。
終于到了取照片的日子,天剛亮沈清月就起了床,換上媽媽留下的天藍(lán)色絲綢裙子——上次整理嫁妝時(shí),她特意把裙子留著,想在重要的日子穿。許深看著她從衣柜里拿出裙子,眼里滿(mǎn)是笑意:“這條裙子真好看,媽媽的眼光真好?!?/p>
兩人到照相館時(shí),店主已經(jīng)把照片洗好了,放在一個(gè)白色的信封里,信封上還畫(huà)著一朵小小的向日葵。沈清月接過(guò)信封,指尖有些顫抖,拆開(kāi)時(shí),第一張照片就掉了出來(lái)——是媽媽年輕時(shí)的樣子,梳著麻花辮,穿著碎花裙,站在老院的向日葵下,笑得眼睛都彎了,和現(xiàn)在的沈清月像極了。
“媽媽年輕時(shí)真好看?!鄙蚯逶碌穆曇魩е煅剩龘炱鹫掌?,指尖輕輕拂過(guò)媽媽的笑臉,像是能摸到媽媽柔軟的臉頰。許深從她手里接過(guò)信封,一張一張地把照片拿出來(lái),后面的照片越來(lái)越讓他們驚喜——有媽媽和爸爸的合影,爸爸穿著白襯衫,媽媽靠在他身邊,兩人站在花田邊,身后是大片的向日葵;有沈清月剛出生時(shí)的照片,被媽媽抱在懷里,裹著粉色的襁褓,旁邊放著一小盆向日葵;還有她小時(shí)候在老院追蝴蝶的照片,扎著兩個(gè)小辮子,手里拿著一朵向日葵,笑得格外開(kāi)心。
最后一張照片掉出來(lái)時(shí),沈清月的眼淚一下子就掉了下來(lái)——照片上是媽媽坐在老院的八仙桌前,手里拿著那本深棕色手賬,陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在她身上,暖得像現(xiàn)在的天氣。照片的背面貼著張小小的便簽,是媽媽的字跡,娟秀又溫暖:“清月,等你看到這些照片時(shí),肯定已經(jīng)和愛(ài)的人一起種了向日葵。媽媽把我們的時(shí)光藏在相機(jī)里,把愛(ài)藏在花田里,你要記得,不管媽媽在哪里,都會(huì)看著你,看著你像向日葵一樣,永遠(yuǎn)幸福?!?/p>
便簽的最后,畫(huà)著一朵向日葵,旁邊寫(xiě)著:“愛(ài)會(huì)開(kāi)花,記憶永存?!焙褪仲~里的字跡、花種袋里的紙條一樣,都是媽媽的味道,都是媽媽的愛(ài)。
沈清月把照片一張一張地夾在手賬里,和媽媽的紙條、便簽放在一起,手賬一下子厚了好多,像是裝滿(mǎn)了媽媽的時(shí)光,裝滿(mǎn)了媽媽的愛(ài)。許深牽著她的手,走出照相館時(shí),陽(yáng)光正好,落在他們身上,暖得像媽媽的懷抱。
“以后我們每年都來(lái)花田,都來(lái)拍照片,把我們的日子也藏在手賬里?!鄙蚯逶螺p聲說(shuō),手里的手賬沉甸甸的,卻讓她覺(jué)得格外踏實(shí)。許深點(diǎn)點(diǎn)頭,握緊她的手:“好,我們把每一個(gè)春夏秋冬都記下來(lái),讓媽媽知道,我們過(guò)得很幸福,讓她知道,她的愛(ài),永遠(yuǎn)都在?!?/p>
兩人沿著田埂往花田走,手里的手賬和照片透著暖光,身后的照相館門(mén)簾“嘩啦”作響,像是媽媽在笑著送他們。遠(yuǎn)處的花田依舊金黃,風(fēng)一吹,花浪翻涌,像是在訴說(shuō)著媽媽的故事,訴說(shuō)著這份永遠(yuǎn)不會(huì)消失的愛(ài)。