蟬鳴把六月的秘田泡得發(fā)暖時(shí),十六歲的葵葵正踩著晨露穿過花田。及腰的“陽光葵”已經(jīng)抽穗,碩大的花盤沉甸甸垂著,金橙色花瓣沾著露珠,像撒了把碎星星。她指尖劃過最東邊那株最高的花稈——三年前用爺爺奶奶的舊鋤頭種下的第一粒種子,如今已亭亭如蓋,花盤邊緣的花瓣正微微舒展,像是在等某個(gè)約定。
“葵葵,這株今天該開了!”沈清月拎著竹籃從田埂走來,籃子里裝著爺爺?shù)幕ㄌ锕P記和那本磨了邊的成長(zhǎng)手賬。自從三年前挖出鐵盒,葵葵每天都來花田,照著筆記里“晨露未干時(shí)松根,晚霞落盡后施肥”的法子照料,連許深都笑稱她“比當(dāng)年的爺爺還癡迷”。
葵葵蹲下來,指尖輕輕碰了碰花盤中心的嫩蕊,突然“呀”了一聲——花盤底部的稈子上,竟刻著一道淺痕,形狀像極了奶奶手賬里畫的向日葵圖騰。她心跳猛地加快,轉(zhuǎn)頭看向沈清月:“媽媽,你看這個(gè)!”
沈清月湊過來,指尖撫過那道刻痕,眼眶瞬間熱了。三年前媽媽信里沒說的細(xì)節(jié),此刻突然有了答案。她剛要開口,許深的聲音從田埂那頭傳來,帶著難掩的激動(dòng):“清月,葵葵,你們快來看!”
父女倆跑過去,只見許深站在那株最高的“陽光葵”旁,手里拿著一把小剪刀,花盤底部被剪開一個(gè)小口,里面竟藏著個(gè)油紙包??暮粑幌伦悠磷×恕昵澳棠滩罔F盒的驚喜還在心頭,此刻又一個(gè)秘密破土而出。
“小心點(diǎn)拿?!痹S深把油紙包遞給葵葵。油紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆,她輕輕展開,里面是兩張疊得整齊的信紙,一張是奶奶熟悉的娟秀字跡,另一張的字跡遒勁有力,和爺爺花田筆記里的一模一樣。
“我的葵葵,當(dāng)你看到這封信時(shí),應(yīng)該正站在盛開的‘陽光葵’下吧?”沈清月輕聲念出奶奶的信,聲音忍不住發(fā)顫,“這株花是爺爺生前選的種,他說要留給未來的孫女,讓她知道,花會(huì)謝,但愛會(huì)順著花稈,一代一代長(zhǎng)下去。他怕自己等不到你長(zhǎng)大,就提前寫了信,讓我藏在花盤里——他說,等你十六歲,‘陽光葵’第一次開花,就是他跟你說話的時(shí)候?!?/p>
葵葵的眼淚已經(jīng)砸在信紙上,暈開了墨跡。她顫抖著拿起爺爺?shù)男牛讣鈸徇^那些帶著歲月溫度的字跡:“小葵葵,爺爺沒見過你,但知道你肯定像清月小時(shí)候一樣,喜歡追著向日葵跑。種向日葵要等花期,過日子要等時(shí)機(jī),爺爺這輩子,等過你奶奶,等過你媽媽,現(xiàn)在又等你——?jiǎng)e覺得爺爺走得早,爺爺?shù)膼鄱荚谕晾?,在花里,在你每天澆水的手心里。?/p>
“爺爺還說,要是你以后遇到難事兒了,就去花田最東邊,那把舊鋤頭底下,埋著他當(dāng)年給你留的東西?!鄙蚯逶履畹竭@里,突然停住,看向葵葵,“我們之前都沒注意,舊鋤頭一直靠在那棵老槐樹下,底下會(huì)不會(huì)真的有東西?”
三個(gè)人立刻跑到老槐樹下,許深拿起舊鋤頭,剛要挪開,葵葵突然喊住他:“爸爸,等一下!”她蹲下來,仔細(xì)扒開鋤頭底下的土,很快摸到一個(gè)硬邦邦的東西——是個(gè)鐵皮盒子,上面的向日葵圖案已經(jīng)生銹,卻還能看清刻痕。
打開盒子的瞬間,葵葵的哭聲變成了哽咽。里面沒有貴重物品,只有一個(gè)小小的布偶,是用奶奶織毛衣剩下的線做的,向日葵形狀的腦袋,身上縫著“葵葵”兩個(gè)字;還有一張泛黃的照片,是爺爺年輕時(shí)在花田拍的,背后寫著:“給我的小孫女,等你會(huì)種向日葵了,咱們就算見過面了?!?/p>
“爺爺……”葵葵把布偶抱在懷里,眼淚浸濕了布偶的絨毛。突然,一陣風(fēng)吹過花田,所有的“陽光葵”都輕輕晃動(dòng),花盤朝著同一個(gè)方向,像是在回應(yīng)她的呼喚。許深舉起手機(jī),拍下這一幕——十六歲的葵葵站在花海里,懷里抱著爺爺?shù)牟寂?,手里攥著兩封信,沈清月靠在她身邊,眼眶通紅卻笑著,老槐樹下的舊鋤頭,靜靜靠在花稈旁,像是在守護(hù)著這跨越三代的約定。
“爺爺說,等‘陽光葵’開了,就讓我把他的筆記補(bǔ)完。”葵葵抹掉眼淚,翻開爺爺?shù)幕ㄌ锕P記,在最后一頁寫下:“爺爺,我十六歲了,‘陽光葵’開得很好,我也很好。以后我會(huì)接著種向日葵,把您和奶奶的故事,講給每一朵花聽?!?/p>
她寫完,把筆記和兩封信小心地放進(jìn)成長(zhǎng)手賬里,又把布偶揣進(jìn)兜里。風(fēng)再次吹過,花田里的“陽光葵”沙沙作響,像是爺爺在說“好”??ь^看向天空,陽光透過花盤灑下來,落在她臉上,溫暖得像是爺爺?shù)氖帧?/p>
她知道,這不是故事的結(jié)束。以后每年“陽光葵”開花時(shí),她都會(huì)來這里,帶著新的故事,跟爺爺和奶奶分享——就像奶奶說的,愛會(huì)順著花稈,一代一代,永遠(yuǎn)生長(zhǎng)。