霜降過后的風(fēng)帶了涼意,沈清月裹著媽媽留下的駝色大衣站在花田邊,指尖剛觸到向日葵的花盤,就有顆飽滿的葵籽落在掌心。她捏著那顆籽輕輕一剝,淺黃的仁兒透著油潤,放進嘴里嚼著,清甜的味道漫開時,忽然想起小時候媽媽總把炒好的葵籽裝在布兜里,走哪兒都讓她揣著。
“慢點剝,別扎到手。”許深扛著竹編的篩子走過來,篩子邊緣纏著圈紅繩,是上次整理嫁妝時剩下的。他把篩子放在田埂上,彎腰幫沈清月拂去落在裙擺上的枯葉——她的肚子已經(jīng)顯懷了,走路時會下意識扶著腰,動作比夏天時慢了許多。
“你看這花盤,比春天種的時候大多了。”沈清月指著面前的向日葵,花盤垂著頭,金黃的花瓣已經(jīng)蔫了,露出密密麻麻的葵籽,像撒了把碎金子。許深伸手掰下一個花盤,放在篩子里輕輕一磕,葵籽就“嘩啦啦”落下來,顆顆飽滿,泛著淺褐色的光。
兩人分工明確,許深負(fù)責(zé)掰花盤、磕籽,沈清月坐在田埂邊的小凳上,把落在篩子外的葵籽一顆一顆撿起來,放進媽媽留下的藍(lán)布兜里。布兜是粗棉布做的,上面繡著向日葵,針腳有些歪歪扭扭,是媽媽年輕時學(xué)刺繡的作品,上次整理嫁妝時,她特意把布兜帶來,想著用來裝今年的新籽。
陽光慢慢爬到頭頂,篩子里的葵籽堆成了小山。沈清月揉了揉發(fā)酸的腰,剛想站起來活動活動,手指忽然觸到布兜里的硬物——不是葵籽的形狀,倒像是塊疊得整齊的布。她心里一動,伸手往布兜里摸,竟摸出件小小的毛衣,米白色的毛線,領(lǐng)口繡著朵迷你向日葵,針腳細(xì)密得像藏著心事。
“這是……”沈清月的聲音發(fā)顫,她把小毛衣舉起來,陽光透過毛線的縫隙落在手背上,暖得發(fā)燙。毛衣的尺寸很小,顯然是給嬰兒穿的,她低頭摸了摸自己的肚子,眼淚忽然就涌了上來——媽媽怎么會知道,她會有一個寶寶?又怎么會提前織好小毛衣,藏在布兜里等著她發(fā)現(xiàn)?
許深聽到動靜湊過來,看到小毛衣時,眼里滿是驚喜,隨即又添了幾分溫柔。他伸手輕輕碰了碰毛衣的領(lǐng)口,毛線軟得像云朵:“媽媽肯定早就盼著這一天了,她知道我們會有寶寶,會把她的愛傳下去?!?/p>
沈清月把小毛衣抱在懷里,指尖順著針腳慢慢摸,忽然摸到毛衣內(nèi)側(cè)有個小口袋,里面似乎藏著東西。她小心翼翼地把手伸進去,摸出張折疊的紙條,紙邊有些毛糙,是媽媽常用的稿紙,上面還帶著淡淡的樟腦香——和嫁妝箱里的布料味道一模一樣。
她展開紙條,媽媽娟秀的字跡映入眼簾,開頭的稱呼讓她瞬間紅了眼眶:“我的小外孫(外孫女):”。原來媽媽不僅織了小毛衣,還提前給未出世的寶寶寫了話,像是早就知道,她會在這個秋天,抱著新收的葵籽,發(fā)現(xiàn)這份藏了多年的心意。
“不知道你會在哪個秋天來到這個世界,也不知道你會長得像清月,還是像你的爸爸,但我知道,你會被很多愛包圍。”沈清月輕聲讀著,眼淚滴在紙條上,暈開小小的墨點,“你的媽媽小時候特別調(diào)皮,總愛把葵籽撒得滿地都是,我就跟在她后面撿,想著等她長大了,也要讓她嘗嘗豐收的甜。現(xiàn)在她有了你,以后你們也會一起種向日葵,一起收葵籽,把日子過得像陽光一樣暖?!?/p>
許深蹲在她身邊,伸手幫她擦去眼淚,自己的眼眶卻也紅了。他接過紙條,繼續(xù)讀下去:“這件小毛衣是我偷偷織的,織了拆,拆了織,總怕尺寸不合適。等你穿這件毛衣的時候,應(yīng)該是冬天了,記得讓爸爸媽媽帶你去老院看看,院子里的銅環(huán)還亮著,廚房里的爐子還能生火,就像我還在那里,等著你們回家?!?/p>
紙條的最后,媽媽寫著:“葵籽能吃,毛衣能穿,愛能傳下去。我的清月,我的寶寶,你們要永遠(yuǎn)幸福,永遠(yuǎn)朝著陽光走?!甭淇顩]有日期,只有一個大大的向日葵圖案,和手賬封面上、相機鏡頭蓋上的一模一樣,像是媽媽用這種方式,把她的痕跡刻在了每一個重要的物件上。
沈清月把紙條和小毛衣一起抱在懷里,靠在許深的肩膀上,眼淚浸濕了他的襯衫。她想起去年冬天在老院翻手賬,春天在花田發(fā)現(xiàn)花種袋,夏天找到舊相機,如今秋天又收到媽媽織的小毛衣和紙條,媽媽的愛就像四季輪回,藏在每一個季節(jié)里,藏在每一個她和許深相伴的日子里,從未離開。
“我們把毛衣收好,等寶寶出生了就給tA穿。”許深輕聲說,伸手幫她把小毛衣疊好,放進藍(lán)布兜里,又把紙條小心翼翼地夾在手賬里——手賬已經(jīng)快寫滿了,里面夾著媽媽的紙條、取照片的單子,還有他們自己記錄的日常,每一頁都藏著溫暖的回憶。
夕陽西下時,兩人把篩子里的葵籽倒進布兜,沉甸甸的,壓得布兜帶子微微下垂。沈清月拎著布兜,許深幫她扶著腰,慢慢往停車的地方走。晚風(fēng)拂過花田,剩下的向日葵秸稈輕輕搖晃,像是在跟他們道別,又像是在祝福。
“明年春天,我們帶著寶寶一起來種向日葵吧?!鄙蚯逶螺p聲說,聲音里滿是期待。許深點點頭,握緊她的手:“好,我們帶著寶寶,帶著手賬,帶著媽媽的愛,一起把這片花田種得更滿,讓媽媽的故事,在我們的日子里一直延續(xù)下去。”
車子緩緩駛離花田,沈清月從車窗回頭看,夕陽把花田染成了金紅色,媽媽留下的藍(lán)布兜放在副駕駛座上,里面裝著新收的葵籽、小小的毛衣,還有媽媽的愛。她低頭摸了摸肚子,又看了看身邊的許深,忽然覺得,媽媽從未離開過,她的愛就藏在葵籽里,藏在毛衣里,藏在每一個有他們相伴的日子里,像向日葵一樣,永遠(yuǎn)朝著陽光,永遠(yuǎn)溫暖。