在經(jīng)歷過(guò)世紀(jì)親人的悲痛后。
陳忘的身體仿佛失去了所有的支撐一般,軟綿綿地癱坐在椅子上。他的雙眼空洞無(wú)神,像是被抽走了靈魂,對(duì)外界的一切都毫無(wú)反應(yīng)。
原本挺直的脊背也變得彎曲,仿佛承受著巨大的壓力,隨時(shí)都可能被壓垮。他的嘴唇微微張開(kāi),卻沒(méi)有發(fā)出一絲聲音,整個(gè)人都沉浸在一種無(wú)法言喻的消沉和絕望之中。
一連好幾天,陳忘一口吃的都沒(méi)有吃,仿佛失去了一切生機(jī)。
陳忘跪在阿娘的靈前,指尖攥著那方她生前常用來(lái)擦汗的粗布帕子,布料早被淚水泡得發(fā)沉,卻還留著一絲若有若無(wú)的皂角香。
燭火在他眼前明明滅滅,映著棺木上未干的白漆,他忽然想起昨日阿娘還坐在門(mén)檻上,手里捻著針線,說(shuō)要給她縫件新夾襖,可現(xiàn)在那半只沒(méi)繡完的袖口,就壓在靈前的供桌上,針腳歪歪扭扭,像極了阿娘最后那幾日沒(méi)力氣的模樣。
他想喊一聲“阿娘”,喉嚨卻像被什么堵住,只能發(fā)出細(xì)碎的、像破風(fēng)箱般的抽氣聲。
視線慢慢模糊,落在地上散落的紙錢(qián)上,那些黃紙被他的膝蓋壓出褶皺,就像他此刻揪在一起的五臟六腑——他總以為阿娘還能陪他好久,久到他能掙夠錢(qián),帶她去鎮(zhèn)上看一次戲臺(tái),可現(xiàn)在,所有沒(méi)說(shuō)出口的話,都變成了靈前那碗漸漸涼透的米粥。
陳忘呆呆的坐在阿娘常常坐著的地方,靜靜的看著阿娘常常看著的東西。
仿佛他已經(jīng)變成了那個(gè)為他們著想的倩影。
我們最終將失去所珍視的人,可漸漸的也就變成了那個(gè)人。
看著陳忘癡癡的目光,另一邊相同處境的陳希卻開(kāi)始做飯。
灶房里飄來(lái)米粥的甜香時(shí),陳忘正坐在堂屋的板凳上發(fā)怔。他循著香味走近,看見(jiàn)陳希正踮著腳夠灶臺(tái)上方的陶罐,袖口卷到小臂,露出和阿娘一樣細(xì)細(xì)的手腕。
她手里握著木勺,順時(shí)針攪動(dòng)鍋里的粥,動(dòng)作慢而輕,和阿娘從前怕粥糊底時(shí)的模樣分毫不差。
“哥,等會(huì)兒就好,我還放了點(diǎn)阿娘曬的紅棗?!标愊^D(zhuǎn)頭時(shí),額前碎發(fā)垂下來(lái),她抬手隨意攏到耳后,那瞬間,陳忘幾乎要錯(cuò)認(rèn)——阿娘以前煮完粥,也是這樣笑著回頭,說(shuō)“忘兒,洗手吃飯了”。
直到陳希把盛好粥的碗遞到他面前,碗沿沾著一點(diǎn)米粒,像阿娘當(dāng)年總沒(méi)留意擦干凈的那樣,陳忘才回過(guò)神,指尖碰到溫?zé)岬拇赏?,忽然就紅了眼眶。
陳忘望著陳希端粥時(shí)微微發(fā)顫的手,又想起昨夜她在靈前強(qiáng)忍著哭聲、卻攥皺了阿娘舊衣角的模樣,喉間忽然發(fā)緊。
方才他還沉浸在阿娘離開(kāi)的恍惚里,連陳希喊他好幾聲都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
可此刻看著妹妹努力裝作堅(jiān)強(qiáng)的樣子,看著灶臺(tái)上那罐阿娘留下的紅棗還剩小半罐,他忽然醒了——阿娘走了,他不能再像從前那樣遇事就消沉,不然誰(shuí)來(lái)替阿娘護(hù)著這個(gè)才十三歲的妹妹?
陳忘抬手抹了把臉,把即將溢出的眼淚逼回去,接過(guò)陳希手里的粥碗時(shí),聲音比剛才穩(wěn)了些:“下次夠不著陶罐就叫哥,別踮腳,當(dāng)心摔著。”