雨終于停了,天邊漏出一點(diǎn)灰蒙蒙的光,空氣中滿是潮濕的泥土味。陳忘跪在院子后的坡地上,指尖攥著沾泥的鐵鍬,一下下將土鏟進(jìn)坑中。
坑底鋪著阿娘生前最愛的素色布裙,她安靜地躺在里面,臉上沒有了痛苦,只有一片蒼白的平靜。
江守魚和裴意站在不遠(yuǎn)處,沒有上前幫忙,只是默默看著那個(gè)單薄的背影在土坡上移動。道天者們早已離去,只留下幾句關(guān)于“葉輕語”的嘆息,散在微涼的風(fēng)里。
“阿……阿娘?”
細(xì)碎的腳步聲從坡下傳來,陳希扎著兩個(gè)羊角辮,懷里抱著半塊沒吃完的麥餅,小臉上還沾著面粉。她原本是來找阿娘要水喝的,可當(dāng)目光落在坑底的身影上時(shí),手里的麥餅“啪嗒”一聲掉在地上,滾進(jìn)泥里沾了滿是污漬。
她僵在原地,圓溜溜的眼睛里滿是茫然,直到看見陳忘將一捧土輕輕蓋在阿娘的布裙上,才像是突然被抽走了力氣,小腿一軟跌坐在泥地里。
“阿娘……阿娘怎么睡在土里?”她聲音發(fā)顫,小手撐著地面想爬過去,卻被陳忘回頭時(shí)空洞的眼神釘住。
那一刻,陳希什么都明白了。她張了張嘴,卻沒發(fā)出任何聲音,眼淚像斷了線的珠子般砸在泥地里,混著未干的雨水,暈開一小片濕痕,連帶著羊角辮上的紅繩都耷拉下來,沾滿了泥水。
陳忘沒有說話,只是繼續(xù)鏟土。當(dāng)最后一捧土落下,堆成一個(gè)小小的土墳時(shí),他才緩緩起身,走到陳希身邊,蹲下來將妹妹輕輕抱進(jìn)懷里。
她僵在原地,圓溜溜的眼睛先是茫然地眨了眨,隨即死死盯著坑底。直到看見陳忘將一捧土輕輕蓋在阿娘的布裙上,那土像是砸在她心上,她突然捂住嘴,發(fā)出一聲壓抑的嗚咽,小腿一軟跌坐在泥地里。
“不……不是的……”她搖頭,聲音細(xì)得像蚊蚋,眼淚卻已經(jīng)洶涌而出,順著臉頰往下淌,沖開臉上的面粉,留下兩道白痕。
陳忘回頭時(shí),空洞的眼神與她對上。那一刻,陳希所有的僥幸都碎了。她張著嘴,想喊“阿娘”,卻只能發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的哭腔,小手在泥地里胡亂抓著,指甲縫里都嵌進(jìn)了泥屑:“阿娘!你起來啊……你說要給我扎新的紅頭繩的……”
她想爬過去,卻被自己的裙擺絆倒,重重摔在地上。膝蓋磕得生疼,可她顧不上,只是撐著身子往前挪,眼淚砸在泥地上,暈開一小片濕痕。羊角辮上的紅繩耷拉下來,沾滿泥水,像她此刻斷掉的念想。
當(dāng)陳忘將最后一捧土堆成小墳時(shí),陳希終于忍不住,撲過去抱住陳忘的腿,放聲大哭:“哥!阿娘是不是再也不回來了?是不是我再也見不到她了?”
她的哭聲在空曠的坡地上回蕩,帶著孩童最純粹的絕望,每一聲都像針,扎在陳忘死寂的心上。
陳忘蹲下來,將妹妹輕輕抱進(jìn)懷里。懷里的小人兒哭得渾身發(fā)抖,小手緊緊攥著他的衣角,淚水浸透了他的衣襟。
陳忘沒有說話,只是用手輕輕拍著她的背,眼底依舊是沉沉的死寂,只有在觸到妹妹滾燙的眼淚時(shí),指尖才微微顫了一下。
過了很久,他們再回到了那個(gè)早已失去溫暖的家。
房中的木桌上攤著阿娘的遺物,件件都帶著熟悉的皂角香,陳忘坐在小板凳上,指尖懸在半空,許久才敢輕輕觸碰。
最先拿起的是那只縫補(bǔ)過無數(shù)次的青布荷包,里面還裝著半塊曬干的野山楂——是去年秋天阿娘帶他和陳希去后山摘的,說留著給希希當(dāng)零嘴。他捏著荷包邊緣磨得發(fā)亮的針腳,想起阿娘坐在油燈下縫補(bǔ)的模樣,指尖忽然發(fā)顫。
旁邊放著一本泛黃的舊書,書頁邊緣卷了毛邊,里面夾著幾片干枯的楓葉。這是阿娘教他認(rèn)字時(shí)用的書,每一頁都有她用紅筆標(biāo)注的注音,有些難字旁邊還畫了小小的示意圖。陳忘翻開第一頁,看到扉頁上阿娘寫的“忘兒要好好讀書,做個(gè)心善的人”,眼眶瞬間發(fā)熱。
最底下壓著的是一塊半舊的銀簪,簪頭的花紋已經(jīng)磨淡,卻是阿娘唯一的首飾。她總說戴著礙事,平日里都收在箱底,只有過年時(shí)才會取出來,仔細(xì)擦干凈后戴一會兒,又小心收回去。陳忘拿起銀簪,指尖蹭過冰涼的簪身,仿佛還能摸到阿娘擦拭時(shí)留下的溫度。
陳希站在旁邊,抱著阿娘的舊裙,小聲說:“哥,阿娘的針線籃還在灶房呢,里面還有她沒繡完的帕子?!?/p>
陳忘點(diǎn)點(diǎn)頭,將遺物一件件小心疊好,放進(jìn)阿娘生前用的木箱里。蓋上箱蓋的瞬間,他忽然想起阿娘常說的話:“東西要收好,以后想了,還能拿出來看看?!笨纱丝趟粗鞠?,只覺得心里空落落的——有些東西,再怎么收,也回不來了。
柴房里只剩一盞油燈搖曳,映著陳忘手中展開的絹帕。阿娘的字跡在泛黃的絹布上格外清晰,每一個(gè)字都像重錘,砸在他的心上:“忘兒非我親生,實(shí)乃天生妖王。你降生時(shí)妖力滔天,不知憐憫,所過之處生靈涂炭。凜哥為救天下,也為護(hù)你殘存的人性,以自身精血為引,耗盡心脈將你妖性封印,臨終前囑我務(wù)必教你何為‘愛’,讓你永世不記前塵?!?/p>
陳忘捏著絹帕的手指劇烈顫抖,指腹幾乎要將布料戳破。他猛地想起從小到大難以控制的暴躁情緒,想起偶爾在夢里閃現(xiàn)的、滿是鮮血的模糊畫面,想起阿娘總在他失控時(shí)輕聲說“忘兒,看著我,你不是怪物”——原來那些不是錯(cuò)覺,而是被封印的妖王本能。