艾琳的手剛從腰后的布包上移開,指節(jié)便僵了一下。昨夜藏進(jìn)裙襯的布片還在,緊貼肋骨,邊緣硌著皮膚。她沒停下腳步,繼續(xù)朝糧倉走。晨霧裹著寒氣鉆進(jìn)袖口,但她已習(xí)慣這種冷。腳下的石板路比昨日更沉,每一步都像踩在凍土上,膝蓋深處泛起隱隱的酸脹。
糧倉門口站著管事,手里拿著登記簿。他抬眼掃了她一下,沒說話,只用筆尖點(diǎn)了點(diǎn)堆在門側(cè)的麻袋。那些袋子壘得齊墻高,結(jié)扣朝內(nèi),繩頭剪齊,和前日她在廚房后巷看到的一樣。她走上前,彎腰抱起一袋,重量壓上肩胛的瞬間,肌肉猛地抽緊。她咬住下唇,穩(wěn)住重心,按老仆教過的步法,七步一停,輕咳一聲,再走。
第一趟來回,她的呼吸還算平穩(wěn)。可當(dāng)?shù)诙干霞鐣r,麻繩磨過左肩舊傷,火辣感竄上來。她沒出聲,只是把布片一角悄悄扯出,塞進(jìn)嘴里,用牙齒壓住。那粗糙的布紋抵著舌根,帶來一點(diǎn)實(shí)在的知覺,好過讓痛蔓延到腦里。她低頭走路,目光落在前方地磚的接縫上,數(shù)著步子,也數(shù)著麻袋捆扎的細(xì)節(jié)——每一排的繩結(jié)方向是否一致,有沒有松動的跡象。這些她都記下來,不是為了誰檢查,而是怕自己一旦分神,就會被身體的叫喊吞沒。
第三趟走到半路,風(fēng)從糧倉縫隙灌進(jìn)來,吹得她胸口發(fā)緊。她停下來靠住一垛糧袋喘氣,指尖觸到臉頰,沾了灰,還有一點(diǎn)濕。不是汗,是眼角滲出來的水。她沒擦,只抬頭看天。云層低垂,光從灰白中透下來,照在倉庫鐵門上,映出一道斜線。她盯著那道線,直到心跳緩下來,才重新扛起麻袋。
回到內(nèi)倉卸貨時,廚師在旁清點(diǎn)。他看了她一眼,眉頭微動,但什么也沒說。她知道自己的動作慢了,肩膀歪了一下,可沒灑出一粒糧。她退到一邊,等下一令。遠(yuǎn)處有仆役推車過來,輪子碾過石板,聲音悶重。她站在原地,手垂在身側(cè),掌心發(fā)燙,指節(jié)發(fā)硬。
午后,廚房突然傳來急促的鈴聲。一名雜役跑來,說是爐火不穩(wěn),急需干柴。管事翻了名冊,點(diǎn)了她的名字。她沒應(yīng)聲,轉(zhuǎn)身往劈柴場走。
后院的柴堆前擺著一把斧頭,鐵柄冰涼,握上去像攥著一塊死鐵。她試了兩下?lián)]動,手臂就震得發(fā)麻。她調(diào)整站姿,雙腳分開,模仿廚師劈柴時的節(jié)奏——先蓄力,再落斧,盡量用腰背帶動,減少手臂負(fù)擔(dān)。第一根木頭裂開時,掌心已經(jīng)起了泡。第二根下去,泡破了,血混著木屑黏在斧柄上。
她停下,用袖口蹭了蹭手,又繼續(xù)。每次抬斧,肩胛的傷口都被牽動,像有針在里面刮。她低頭看袖中露出的一角布片,默念:“我能看清兩邊……就不能倒下?!边@句不是老仆說的,是她從昨夜那番話里摳出來的意思。她不知道對不對,但此刻只能信這個。
太陽偏西前,她劈完了規(guī)定數(shù)量。雜役來收柴,她站在原地等指令。手抖得收不攏,她就把手指一根根掰直,再用力攥成拳。血從指甲縫里滲出來,滴在腳邊的碎木上,很快被灰塵吸干。
管事又來了,手里拿著新的任務(wù)單。他看了看柴堆,又看了看她,最終還是把紙遞了過來。今晚要補(bǔ)運(yùn)一批冬糧進(jìn)內(nèi)倉,三趟,限時一個時辰。她接過紙,指尖劃過墨跡,確認(rèn)字跡清晰,然后折好塞進(jìn)衣領(lǐng)夾層。
她走回糧倉,路上腳步越來越沉。膝蓋像是被什么東西頂著,彎下去容易,抬起來難。第四趟扛袋時,她差點(diǎn)沒站穩(wěn),麻袋滑了一下,全靠肘部頂住才沒摔。她喘著氣,把袋子重新扛好,繼續(xù)走。第五趟中途,視線忽然模糊了一瞬,眼前地磚的接縫晃成了波浪。她停下,閉眼兩息,再睜眼,強(qiáng)迫自己盯住前方七步外的火把架——每隔七步一盞,高度一致,火焰傾斜方向相同。這是她能抓住的東西。
最后一趟進(jìn)內(nèi)倉,她幾乎是拖著袋子挪進(jìn)去的。卸貨時,膝蓋一軟,整個人靠在了門框上。冷汗順著額角滑下,混著塵灰,在臉上劃出幾道黑痕。她沒伸手去擦,只用袖口蹭了蹭嘴邊的布片,確認(rèn)它還在。然后她慢慢直起身,把布片重新塞緊,貼回肋骨下方。
她站在糧倉門口,雙手垂在身側(cè),指尖微微顫著。遠(yuǎn)處廚房的燈亮了起來,有人開始呼喊值夜的名單。她聽見自己的名字被念到,卻沒有立刻回應(yīng)。她只是抬起腳,往前邁了一步。
腳落地時,左膝輕輕打了一下彎。