那低沉的嗡鳴并非幻覺(jué)。
它像一把鈍刀,緩慢而執(zhí)拗地割開(kāi)黎明前最濃重的寂靜,從地平線的盡頭一寸寸碾來(lái)。
天色是死灰混著淺紫,一種暴雨過(guò)后的虛脫色澤。
清晨六點(diǎn)整,三輛黑色越野車(chē)和一輛信號(hào)監(jiān)測(cè)車(chē)組成的車(chē)隊(duì),精準(zhǔn)地停在了青禾鎮(zhèn)政府大院門(mén)口。
車(chē)門(mén)開(kāi)啟,走下的人穿著統(tǒng)一的深色制服,領(lǐng)口的徽章在熹微晨光中反射出冰冷的金屬光澤。
省督查組。
林晚秋辦公室的電話尖銳地響起,像一聲警報(bào)。
“書(shū)記!”陳秘書(shū)的聲音壓得極低,帶著一絲無(wú)法抑制的恐慌,“他們到了!宣稱是來(lái)‘復(fù)核案件閉環(huán)’,確保善后工作萬(wàn)無(wú)一失。但我查了設(shè)備清單,他們攜帶的是最新一代的‘和諧’系列記憶干預(yù)設(shè)備,不是來(lái)問(wèn)詢的,是來(lái)……清除的?!?/p>
林晚秋靜靜地聽(tīng)著,目光落在面前攤開(kāi)的一份名單上。
那是昨天下午,鎮(zhèn)干部加班加點(diǎn)收上來(lái)的十七份“自愿放棄追責(zé)諒解書(shū)”。
雪白的紙張,鮮紅的指印,像一朵朵綻放在墳?zāi)股系幕ā?/p>
陳秘書(shū)的聲音還在繼續(xù),顫抖得更加厲害:“更糟的是,王家莊的王老三、李家坳的李寡婦,還有……還有趙家那個(gè)剛成年的小子,昨天夜里已經(jīng)開(kāi)始服用隨諒解書(shū)一同下發(fā)的‘新型營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑’了。我托衛(wèi)生院的朋友看了,那是記憶抑制劑的早期版本?!?/p>
電話掛斷,辦公室里只剩下死寂。
林晚秋緩緩走到窗邊,玻璃上倒映著她自己蒼白如紙的臉。
她下意識(shí)地想,如果今天是我自己的葬禮,該用什么花?
母親的葬禮上用的是什么來(lái)著?
腦海中一片空白,像被擦拭過(guò)的黑板。
她拼命地回想,卻只抓住了一個(gè)毫不相干的碎片——陸承宇曾靠在她耳邊,輕聲說(shuō):“白色桔梗,像雪落在紙上,干凈。”
這是真的嗎?
還是“真實(shí)之眼”崩潰前留下的記憶殘影?
她已經(jīng)分不清了。
她只知道,這十七個(gè)名字,是她必須守住的最后一道防線。
不能讓他們連悲傷的權(quán)利都被剝奪。
她抓起桌上的U盤(pán),沒(méi)有片刻遲疑,快步走出了辦公室。
青禾鎮(zhèn)中學(xué)的舊址早已荒廢,操場(chǎng)上長(zhǎng)滿了半人高的野草。
林晚秋撥開(kāi)潮濕的草葉,憑著模糊的記憶,在當(dāng)年那棵老槐樹(shù)下停住腳步。
她用手刨開(kāi)松軟的泥土,很快,指尖觸碰到了一個(gè)冰涼堅(jiān)硬的物體。
一個(gè)生了銹的鐵皮餅干盒。