青禾鎮(zhèn)的夜空還殘留著無(wú)人機(jī)炸穹頂?shù)霓Z鳴,林晚秋的作戰(zhàn)靴碾過(guò)老糧倉(cāng)屋頂?shù)乃榛炷翂K,耳麥里陸承宇的聲音被氣浪撕裂成雜音。
她反手扯掉通訊器扔進(jìn)排水槽——他說(shuō)過(guò)要帶她走,但有些真相,必須用她的方式撕開(kāi)。
滑索扣在指尖咔嗒鎖緊時(shí),后巷的蟬鳴突然靜了。
她貼著爬滿(mǎn)青苔的磚墻下滑,能聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳撞在肋骨上——阿三在地下賭場(chǎng)說(shuō)那句話(huà)時(shí),喉結(jié)抖得像片枯葉:“你爸咽氣前抓著我手腕,血把白大褂浸透了,就重復(fù)一句‘別信出生證明’。”現(xiàn)在她的目標(biāo),正是鎮(zhèn)政府檔案室?jiàn)A墻里那疊被封存二十年的原始醫(yī)療記錄,那里該躺著她的第一聲啼哭,或者……某個(gè)被篡改的謊言。
檔案室的銹蝕鐵門(mén)在手套下發(fā)出刺耳的吱呀聲,霉味混著嗆人的甲醛涌出來(lái)。
林晚秋瞇眼適應(yīng)黑暗,手機(jī)冷光掃過(guò)檔案架,“L7”編號(hào)的密封箱果然空了,整排文件都是簇新的復(fù)印件,紙張邊緣還帶著裁切機(jī)的毛邊——有人提前清理了。
她的“真實(shí)之眼”在黑暗里收縮,突然捕捉到最底層木架上一本泛著茶漬的厚冊(cè),封皮磨得發(fā)毛,是上世紀(jì)九十年代的疫苗接種登記冊(cè)。
指尖觸到紙頁(yè)的瞬間,她的呼吸頓住了。
紙頁(yè)邊緣有細(xì)微的凹凸,是盲文。
她閉著眼快速摩挲,那些凸起的小點(diǎn)在掌心燙出字:“他們改過(guò)所有原始憑證。”和父親日記殘頁(yè)的字跡一模一樣。
血往頭頂涌,她掏出微型相機(jī)快速翻拍,最后兩頁(yè)卻粘在一起,用力一扯,脆黃的紙頁(yè)“嘶”地裂開(kāi)。
她把碎片塞進(jìn)內(nèi)衣夾層,剛要轉(zhuǎn)身,頭頂?shù)娜展鉄敉蝗婚W了兩下。
腳步聲。
是皮鞋跟敲擊大理石地面的聲音,沉穩(wěn),不快,但每一步都像踩在她神經(jīng)上。
她迅速熄滅手機(jī),貼著檔案架蹲下,能聽(tīng)見(jiàn)自己吞咽的聲音。
門(mén)被推開(kāi)時(shí),穿堂風(fēng)掀起她耳后的碎發(fā),帶著股熟悉的檀香味——是周慕云常抽的雪茄味。
“林小姐果然比我想象中更執(zhí)著?!?/p>
聲音從門(mén)口傳來(lái),帶著長(zhǎng)輩般的惋惜。
林晚秋的指甲掐進(jìn)掌心,盯著陰影里那道微駝的背影——青禾鎮(zhèn)黨委書(shū)記,她父親的老部下,此刻正舉著強(qiáng)光手電,光束精準(zhǔn)地掃過(guò)她藏身的檔案架。
“你以為撕走兩頁(yè)就能翻案?”周慕云的皮鞋聲近了,“二十年前林建國(guó)簽完最后一份文件,也是這么蹲在這兒,說(shuō)要給青禾鎮(zhèn)留個(gè)干凈的未來(lái)?!彼氖蛛姽馔蝗淮蛟谒樕?,“可他不知道,有些種子埋下去,根須能穿過(guò)三代人的骨血?!?/p>
林晚秋在強(qiáng)光里瞇起眼,摸到腰間的防狼噴霧。
但周慕云沒(méi)有停步,他的手電轉(zhuǎn)向她腳邊的疫苗冊(cè),光束在“林晚秋”三個(gè)字上頓?。骸澳憧催^(guò)自己的出生證明嗎?母親難產(chǎn),父親是鎮(zhèn)中學(xué)教師——多完美的故事?!彼α艘宦暎翱赡銒寜嫎悄翘?,懷里揣的不是給你的毛衣,是這份登記冊(cè)的原件?!?/p>
警報(bào)在她腦子里炸響。
周慕云的手已經(jīng)按上了腰間的對(duì)講機(jī),她猛地?fù)溥^(guò)去撞翻檔案架,木質(zhì)隔板砸在地上的巨響里,她撞開(kāi)后窗跳進(jìn)灌木叢。