晨霧在青石板上洇出一片濕痕,林晚秋的膠鞋底碾過水漬,發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。
她低頭看了眼腕間的電子表,六點(diǎn)四十一分,比計(jì)劃早了一分鐘——這是她刻意調(diào)整的,省紀(jì)委的人向來不按對手預(yù)期出牌。
藏青色的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員制服裹著她單薄的肩,偽造的市級督查令被塑封在透明證件套里,貼在胸口。
檔案館的鐵門掛著生銹的銅鎖,她的指尖剛觸到鎖環(huán),門內(nèi)突然傳來拖沓的腳步聲。
心跳在耳后擂鼓,她迅速退到墻根,背貼粗糙的紅磚。
門開了條縫,探出個(gè)白頭老頭,手里拎著保溫杯,嘴里哼著走調(diào)的采茶戲。
等他的身影消失在巷口,林晚秋才摸出父親留下的鑰匙——那枚銅鑰匙在掌心焐得發(fā)燙,像塊燒紅的炭。
檔案室的霉味撞進(jìn)鼻腔,她打了個(gè)寒顫。
2013年易地搬遷檔案區(qū)在最里層,木質(zhì)檔案架上蒙著薄灰,標(biāo)簽紙被蟲蛀出細(xì)密的小孔。
她戴上白手套,抽出標(biāo)有“青禾鎮(zhèn)三組”的檔案盒,指尖剛碰到封皮,就頓住了——盒蓋邊緣有新鮮的指紋,在晨光里泛著油光。
吳阿土的簽名頁在第三沓。
林晚秋捏著紙頁對著窗戶,墨跡在光線下呈現(xiàn)出不自然的亮藍(lán),用指甲輕刮,竟蹭下些許未完全干透的墨粉。
她從包里摸出便攜式酸堿度試紙,沾濕紙背,紫色試劑迅速暈染成刺目的紅——這是三個(gè)月內(nèi)生產(chǎn)的木漿紙,而2013年的檔案該用草漿紙,遇水會(huì)泛出淡淡的米黃。
“果然。”她喉嚨發(fā)緊,取出微型紫外燈。
身份證復(fù)印件在冷光下浮現(xiàn)出雙重影像:底層是個(gè)顴骨突出的老農(nóng),眼尾有顆黑痣;表層疊加的中年男子面容模糊,像是用AI換臉技術(shù)硬貼上去的。
更詭異的是,文件夾背面有層黏膩的膠狀殘留,指甲摳下一點(diǎn),是改性丙烯酸酯膠——近期頻繁揭貼才會(huì)留下的痕跡。
手機(jī)在口袋里震動(dòng),是衛(wèi)生院的預(yù)約提醒。
林晚秋將證物拍照存入加密云盤,檔案盒原樣放回時(shí),指尖觸到架底一道淺痕——是父親當(dāng)年刻的“清”字,刀鋒入木三分。
鎮(zhèn)衛(wèi)生院的消毒水味比檔案館更濃。
林晚秋亮明紀(jì)檢證件時(shí),檔案室的姑娘手都在抖,死亡登記簿的牛皮封面還帶著打印機(jī)的余溫。
2018年11月23日,吳阿土,肝癌晚期,主治醫(yī)生趙文康——墨跡與檔案里的簽名如出一轍。
退休醫(yī)生趙文康住在衛(wèi)生院后巷的矮平房里。
老人開了門,看見她胸前的黨徽,渾濁的眼睛突然亮起來:“紀(jì)檢的同志?我等你們十年了!”他顫巍巍翻出一本硬殼診療日志,紙頁邊緣泛著茶漬:“我2016年就換了金尖鋼筆,這頁用的是英雄616,我2015年就丟了!”
日志里夾著張泛黃的處方箋,吳阿土的名字最后停在2015年3月17日,診斷是“肝硬化代償期”,后面用紅筆寫著“失聯(lián)”。
林晚秋的指甲掐進(jìn)掌心,十年前的暴雨突然在記憶里翻涌——那天父親也是這樣攥著一沓病歷,說“青禾鎮(zhèn)的窮根不在山,在人”。
下午三點(diǎn)的陽光透過承安集團(tuán)的玻璃幕墻,在陸承宇的西裝袖扣上折射出冷光。
他捏著林晚秋的密信,信紙上有她慣用的茉莉香,藏在工程部的安全通道里。
“配合整改”的指令剛下到項(xiàng)目部,財(cái)務(wù)總監(jiān)就捧著硬盤進(jìn)來了,額角滲著汗:“陸總,青禾鎮(zhèn)的合同都在這兒。”
掃描件翻到第七頁時(shí),他的瞳孔縮成針尖——三百萬元的“第三方咨詢費(fèi)”,收款方“禾芯科技”的公章邊緣有毛邊,像是掃描后二次打印的。
他裝作整理袖扣,按下腕表的錄音鍵,財(cái)務(wù)總監(jiān)還在絮叨:“這項(xiàng)目當(dāng)年是張書記親自盯的,說……”
“說什么?”陸承宇的聲音沉下來。