黑巖小說

第173章 媽媽的產(chǎn)房沒有光（第1頁）

霉斑從墻皮裂縫里爬出來，像團化不開的墨。

林晚秋的登山靴碾過地上的醫(yī)療記錄單，紙張發(fā)出脆弱的脆響，混著沈墨白壓抑的咳嗽聲，在空蕩的地下室里撞出回音。

她彎腰拾起一張泛黃的用藥清單時，指節(jié)碰到了金屬——墻角鐵架上的消毒鍋還掛著褪色的紅漆，鍋沿結(jié)著層黑褐色的垢，像凝固的血。

“1998。3。18”的標(biāo)簽在指尖硌出凹痕，她的呼吸突然頓住。

母親的名字端端正正印在“產(chǎn)婦姓名”欄，旁邊“主刀醫(yī)師”處龍飛鳳舞簽著“陳世昌”。

沈墨白扶著墻的手緊了緊，指縫里滲出的血滴在青石板上，洇成朵暗紅的花：“當(dāng)年陳世昌還是縣醫(yī)院外科主任，你出生那天，他特意從縣城趕過來。”

林晚秋的指尖輕輕劃過紙張邊緣。

真實之眼在太陽穴處突突跳動，像被誰拿細針挑開了蒙在視網(wǎng)膜上的紗。

消毒水的氣味突然濃烈起來，產(chǎn)床的金屬支架在眼前扭曲成記憶里的模樣——年輕的母親額發(fā)沾著汗，蒼白的手死死攥著床單，喉間溢出破碎的呻吟。

穿白大褂的男人舉著注射器，鏡片反著冷光：“林同志，這針打下去，孩子以后的路能順很多。”窗外傳來嘈雜的吶喊，“還我補償款！”“易地搬遷是騙局！”的口號撞在玻璃上，震得吊瓶架晃了晃。

“不……”林晚秋踉蹌后退，后背抵上生了銹的器械柜，金屬棱角扎進脊椎。

記憶像被人扯碎的電影膠片，最后定格在母親絕望的眼神里——那不是難產(chǎn)的痛，是明知自己要被永遠封口的恐懼。

她摸到腰間父親的徽章，缺口處的淤泥還帶著暗河的涼意，突然明白父親說的“影子里的數(shù)據(jù)流”是什么：從她出生的那一刻起，某些罪惡就被刻進了她的生命年輪。

“你媽不是死于產(chǎn)后感染。”沈墨白的聲音像浸了水的砂紙，“當(dāng)年鎮(zhèn)里挪用扶貧款蓋辦公樓，上訪的村民堵了縣政府大門。陳世昌給你媽打了過量鎮(zhèn)靜劑，偽造了難產(chǎn)記錄——新生兒的疫苗登記被抹掉，胎盤樣本被帶走，他們要的是能證明你身份的所有生物痕跡。”

林晚秋的指甲掐進掌心。

她想起父親臨終前攥著她的手，反復(fù)說“要做照進陰影的光”，原來那陰影從她剪斷臍帶時就存在了。

承安集團總部的百葉窗漏進一線光，正落在陸承宇攤開的護士執(zhí)業(yè)證復(fù)印件上。

“青禾鎮(zhèn)衛(wèi)生院”幾個字被他的指腹磨得發(fā)毛，母親的照片泛著舊黃，眼睛卻亮得驚人——和他手機里存的林晚秋工作照里的眼神，像極了。

“喂？”他按下通話鍵時，指節(jié)在發(fā)抖，“我是陸承宇，想問下……九八年在青禾鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作的陸素芬護士，您有印象嗎？”

電話那頭的呼吸聲突然重了。

“小陸啊……”退休老護士的聲音帶著顫，“你媽是個好醫(yī)生，接生過一百多個孩子，連鎮(zhèn)東頭王阿婆的羊難產(chǎn)，她都去幫忙……”

“可后來呢？”陸承宇的喉結(jié)動了動，他想起母親臨終前總盯著窗外的槐樹，嘴里念叨“該還的，總要還”。

老護士沉默了足有半分鐘，背景音里傳來茶杯輕碰的脆響：“九八年春上，有個產(chǎn)婦在鎮(zhèn)醫(yī)院出事了。你媽說那針劑有問題，偷偷藏了半支樣本……后來縣衛(wèi)生局來查，說她偽造病歷，被迫辭職。再后來……”

“再后來她就得了肺病，咳血咳了三年?！标懗杏钐嫠f完，聲音發(fā)澀。

他猛地起身，椅子在大理石地面劃出刺耳的響。

電腦屏幕亮著，搜索框里“1998青禾上訪”的關(guān)鍵詞被系統(tǒng)提示“無相關(guān)結(jié)果”，他抄起茶杯砸向墻面，瓷片混著茶水濺在“承安集團十年榮譽墻”上，最醒目的位置掛著“青禾鎮(zhèn)易地搬遷工程優(yōu)質(zhì)承建商”的金匾。

“我爹當(dāng)年給陳書記捐的住院樓……”他盯著匾上的鎏金大字，喉嚨像塞了團燒紅的炭，“到底是蓋在多少人的命上？”

醫(yī)院檔案庫的鐵皮柜在林晚秋的工具鉗下發(fā)出呻吟。