上午九點(diǎn)五十一分,縣民政局檔案室。
空氣里彌漫著舊紙張和樟腦丸混合的沉悶氣味。
林晚秋將一份蓋著省紀(jì)委監(jiān)委公章的函件推到檔案管理員面前,玻璃臺(tái)面冰冷的反光映不出她臉上的任何表情。
“你好,我需要調(diào)閱青禾鎮(zhèn)近十年,所有‘因公犧牲基層干部撫恤金發(fā)放臺(tái)賬’?!?/p>
年長的管理員扶了扶老花鏡,目光在函件上停留了許久,又抬頭審視著眼前這個(gè)過分年輕、氣場卻異常強(qiáng)大的女人。
他嘴唇囁嚅了一下,似乎想說什么,最終還是化作一聲低不可聞的嘆息,轉(zhuǎn)身走向了身后頂天立地的一排鐵皮柜。
“都在這兒了。”他抱出一本封面已經(jīng)泛黃起皺的登記冊,放在臺(tái)面上發(fā)出一聲悶響。
林晚秋戴上白手套,指尖翻動(dòng)書頁的動(dòng)作精準(zhǔn)而穩(wěn)定,沒有一絲多余的顫抖。
她的目光快速掃過一排排手寫的姓名和日期,最終,在2013年度的條目上定格。
林建國。
她的父親。
名字后面,用觸目驚心的紅筆標(biāo)注著:“于一線崗位突發(fā)疾病殉職”。
撫恤金一欄,填著一個(gè)刺眼的數(shù)字:十八萬。
簽發(fā)單位是“縣委組織部優(yōu)撫辦”。
她的真實(shí)之眼在瞬間啟動(dòng)。
視野里,簽名欄上“孫立群”三個(gè)字的墨跡被無限放大,數(shù)據(jù)流瀑布般刷過她的視網(wǎng)膜——筆鋒落點(diǎn)壓力過輕,收筆處有二次描補(bǔ)痕跡,墨水滲透度與紙張纖維結(jié)合狀態(tài)異常,明顯低于同一頁其他簽名的風(fēng)干時(shí)間。
這是典型的后期補(bǔ)強(qiáng)。
而旁邊那枚紅色的公章,邊緣輪廓過于清晰平滑,缺乏實(shí)體印章因壓力不均造成的自然暈染。
是掃描后用高精度打印機(jī)復(fù)制上去的偽章。
一個(gè)用謊言精心裱糊的牌位,就這樣立在了國家檔案里。
中午十二點(diǎn)零三分,縣招待所的臨時(shí)辦公室。
林晚秋掛斷了陳秘書的電話,指尖無意識(shí)地在桌面上輕輕敲擊,發(fā)出單調(diào)的節(jié)拍。
省公安廳戶籍與人口管理系統(tǒng)反饋的結(jié)果令人窒息:青禾鎮(zhèn)所屬的整個(gè)云峰縣,在2013年度,無一人申報(bào)工傷或因公殉職。
那十八萬,流向了哪里?
她沒有片刻停頓,立刻通過內(nèi)部系統(tǒng)向市中級(jí)法院申請了一份緊急協(xié)查令,目標(biāo)直指當(dāng)年縣財(cái)政局的那筆專項(xiàng)撥款憑證原件。
不到一個(gè)小時(shí),蓋有銀行鮮紅業(yè)務(wù)章的付款回單傳真件,從加密線路的另一端緩緩?fù)鲁觥?/p>
紙張尚有余溫,上面的內(nèi)容卻冰冷如鐵。
林晚秋抽出紫外線燈,幽紫色的光束覆蓋在回單上。
在“收款人賬戶”一欄,原本被涂改液覆蓋的地方,一行隱藏的原始字跡如鬼魅般顯形。