凌晨?jī)牲c(diǎn),青禾鎮(zhèn)招待所的窗簾密不透風(fēng),將城市邊緣稀薄的燈光與冰冷的夜雨盡數(shù)隔絕。
林晚秋沒有開燈,只有筆記本電腦屏幕的冷光,在她臉上投下一片晦暗不明的陰影。
那本偽造的結(jié)婚證被她放在手邊,刺目的紅色仿佛一個(gè)無聲的嘲諷。
她沒有立刻投入工作,而是從床底拖出一個(gè)塵封已久的紙箱。
這是母親王秀蘭去世后,她親手整理的遺物,一直跟著她從青禾鎮(zhèn)到省城,再回到這里,卻從未真正打開過。
箱蓋開啟,一股混雜著樟腦和舊紙張的熟悉氣味撲面而來。
林晚秋的心像是被一只柔軟的手輕輕撫過,泛起細(xì)微的酸楚。
她取出最上面的一摞日記本,封面是八十年代風(fēng)格的印花布面,已經(jīng)泛黃褪色。
她逐一翻閱,指尖拂過母親清秀而有力的字跡。
日記里記錄的都是些瑣碎的日常:院里新來的小護(hù)士業(yè)務(wù)不熟,食堂的飯菜今天格外咸,或是父親林建國又因?yàn)楣ぷ魍嘶丶页燥垺?/p>
然而,當(dāng)翻到一本標(biāo)記著“2014”的本子時(shí),林晚秋的動(dòng)作停住了。
那一年的記錄,明顯比往年稀疏,字里行間透著一種壓抑。
“六月三日,雨。今天跟醫(yī)療隊(duì)去給計(jì)劃搬遷的幾戶做健康篩查,有幾家的房子,外面看著還行,里面已經(jīng)快塌了。老林晚上回來,飯桌上唉聲嘆氣,說這次搬遷政策有問題,上面催得緊,名單報(bào)得太倉促,他只能先簽字壓住動(dòng)靜,再想辦法核實(shí)?!?/p>
林晚秋的呼吸一滯。
她一直以為母親對(duì)父親的工作一無所知,只是一個(gè)單純善良的家庭主婦。
原來,她并非不知情者,而是最早察覺到異常,卻和父親一樣無力阻止的見證人。
她繼續(xù)往下翻。
“七月十一日,晴。老林說,周德海他們搞了一批‘影子戶’,套國家補(bǔ)貼。他氣得一晚上沒睡著,在院子里抽煙。我勸他別硬頂,他瞪我,說對(duì)不起身上這身衣服。我怕,真怕他出事?!?/p>
看到這里,林晚秋的眼眶終于濕潤了。
她仿佛看到了那個(gè)深夜,母親站在窗邊,看著院中丈夫孤獨(dú)的背影,內(nèi)心充滿了怎樣的恐懼與無助。
周德海不是要玷污一個(gè)無辜者的名譽(yù),他是在向一個(gè)早已洞悉他罪惡的亡魂,進(jìn)行遲到的、惡毒的報(bào)復(fù)。
她強(qiáng)壓下情緒,拿起箱子里另一本厚厚的《護(hù)理手冊(cè)》。
手冊(cè)的紙頁因?yàn)轭l繁翻動(dòng)已經(jīng)卷邊。
當(dāng)她翻到最后一頁時(shí),一張對(duì)折的紙片掉了出來。
是一張手繪地圖。
筆觸是母親獨(dú)有的細(xì)膩,用鉛筆勾勒出青禾鎮(zhèn)幾個(gè)村落的簡(jiǎn)易路線。