凌晨三點(diǎn)的縣技術(shù)中心,空調(diào)嗡鳴著對抗盛夏的燥熱。
林晚秋的白襯衫后背洇出淡灰色汗?jié)n,她盯著屏幕上逐幀跳動的監(jiān)控畫面,指節(jié)抵著下唇——張正華轉(zhuǎn)身時,公文包底部因重力墜出的弧度,在焦黑的畫面里像道突兀的傷疤。
放到這里。她聲音沙啞,手指點(diǎn)向包身鼓起的位置。
技術(shù)員小周推了推眼鏡,操作著恢復(fù)軟件的手速加快,像素顆粒在屏幕上重組,最終定格成兩個疊壓的長方形陰影。
林晚秋閉眼回憶父親手稿邊緣的鉛筆字:若章被盜用,請查鐘樓值班日志。再睜眼時,瞳孔里跳動著冷光——值班日志才是記錄印章使用的活臺賬,所有偽造批文的時間線,都需要它來背書。
陳組長電話。小周突然遞來手機(jī)。
林晚秋按下接聽鍵,技術(shù)中心的機(jī)械音混著電流聲鉆進(jìn)耳朵:林處,凌晨兩點(diǎn)消防那邊出了鑒定報告。她打斷對方:我要2013年6月鐘樓全部出入記錄原件,現(xiàn)在。電話那頭的陳志遠(yuǎn)沉默兩秒,只說:半小時后,我讓人去縣檔案局調(diào)。
掛斷電話時,窗外已泛起魚肚白。
林晚秋裹上搭在椅背上的外套,轉(zhuǎn)身時帶翻了紙杯,褐色咖啡在地板上洇開,像極了檔案館廢墟里未燃盡的紙屑。
清晨六點(diǎn)的檔案館外圍,警戒線被晨風(fēng)吹得獵獵作響。
林晚秋蹲在焦黑的書架殘骸旁,橡膠手套拂過一塊半熔的金屬銘牌,內(nèi)部檔案·非授權(quán)禁入的字樣還剩半截。
她想起父親日記里夾著的便簽:劉叔說,有些賬不能記在紙上。劉館長生前總愛把重要檔案混進(jìn)舊書堆,就像用《民國地契匯編》做偽裝——這是他教給父親的老辦法。
同志?留守保安的聲音從背后傳來,您問劉館長最后借的?他搓了搓布滿老繭的手,喉結(jié)動了動,是。。。是本《民國地契匯編》。林晚秋的瞳孔驟然收縮,那本書的真實編號她記得,是九十年代土地權(quán)屬變更的原始卷宗。
保安見她不說話,又補(bǔ)了句:他借走那天,說要給新來的張書記看老物件
上午十點(diǎn)的臨時駐地,空調(diào)開得很低。
陸承宇裹著紗布推門進(jìn)來時,肩膀還在發(fā)顫。
他把U盤輕輕放在桌上,金屬外殼碰出清脆的響:三年前我爸換保險柜,我偷偷做了鏡像。技術(shù)員插入U盤的瞬間,林晚秋注意到他虎口處的紗布滲著淡紅,像是拆鎖時劃的。
解密程序運(yùn)行到87%時,一行加密郵件跳出來。
發(fā)件人張正華,時間2013年6月17日凌晨1:45,標(biāo)題流程閉環(huán)。
正文是空白文檔,但傳輸日志里躺著一行隱蔽代碼。
陸承宇聲音啞得像砂紙:他們用幽靈協(xié)議,通過空白文檔夾帶PDF——所有偽造批文都走這條通道。林晚秋的真實之眼掃過他眼底的血絲,還有握成拳的指尖微微發(fā)顫,那是壓抑到極點(diǎn)的痛。
她確認(rèn)他說的是實話,可心口卻像壓了塊石頭——他在替父親贖罪,而她在替父親正名。
午后的羈押室有股霉味。
蘇敏隔著鐵窗冷笑,林晚秋把行車記錄儀的截圖推過去:你說陸承宇三年前遞標(biāo)書,但那時他還沒接手項目。蘇敏的指甲劃過照片邊緣,留下道白痕:張書記要的不是陸承宇低頭,是讓林家女兒親手撕開自己父親的面具。她忽然傾身湊近,聲音像蛇信子:你以為林鎮(zhèn)長真是病死的?
那天救護(hù)車被無牌皮卡逼停八分鐘——剛好錯過黃金搶救期。