凌晨三點(diǎn)十一分,青禾鎮(zhèn)政府檔案室的鐵皮門(mén)在林晚秋的工具鉗下發(fā)出刺耳的呻吟。
她后背抵著墻,手腕微顫——這是她第三次嘗試撬動(dòng)銹蝕的鎖芯,鐵銹末簌簌落在手背,像極了十年前父親葬禮上飄進(jìn)她領(lǐng)口的灰。
“咔嗒”。
鎖舌彈出的瞬間,她幾乎要踉蹌。
霉味混著潮濕的紙頁(yè)氣息撲面而來(lái),她摸出手機(jī)打開(kāi)手電筒,光束掃過(guò)貼滿封條的檔案柜。
2013年度“易地搬遷專(zhuān)項(xiàng)資金”專(zhuān)賬的標(biāo)簽在光束里泛著冷光,她的指尖剛觸到柜頂積灰,忽然頓住——封條邊緣有一道極淺的折痕,像是被人重新粘過(guò)。
心跳陡然加快。
她扯下封條,金屬柜門(mén)吱呀開(kāi)啟的剎那,無(wú)數(shù)記憶碎片劈頭蓋臉砸來(lái):十二歲那年,父親蹲在同樣的檔案柜前教她認(rèn)賬本,說(shuō)“數(shù)字是最誠(chéng)實(shí)的證人”;三年前母親臨終前攥著她的手說(shuō)“你爸的賬,要查明白”;昨夜林小妹哭著翻出的老照片里,父親穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫,站在這柜子前笑得像個(gè)孩子。
她抽出用麻繩捆扎的牛皮紙檔案盒,麻繩脆得一扯就斷。
泛黃的賬頁(yè)在手機(jī)光下展開(kāi),第一頁(yè)的“青禾鎮(zhèn)人民政府財(cái)務(wù)專(zhuān)用章”紅得刺眼。
指尖逐行劃過(guò),當(dāng)看到“臨時(shí)周轉(zhuǎn)”四個(gè)大字連續(xù)出現(xiàn)在三月至五月的支出欄時(shí),她的指甲深深掐進(jìn)掌心——這三個(gè)月的轉(zhuǎn)賬總額,足夠再建兩座安置樓。
“青禾鎮(zhèn)基建協(xié)調(diào)辦”。
她對(duì)著這個(gè)陌生的機(jī)構(gòu)名稱(chēng)反復(fù)念了三遍,手機(jī)備忘錄里立刻彈出前兩日從編辦調(diào)來(lái)的文件掃描件:全鎮(zhèn)近二十年從未設(shè)立過(guò)此機(jī)構(gòu)。
冷意從后頸竄上來(lái),她翻到憑證頁(yè),父親的簽名赫然在目。
“真實(shí)之眼”自動(dòng)啟動(dòng)。
她盯著“林正德”三個(gè)字,瞳孔微微收縮——起筆的“林”字橫劃有細(xì)微的頓筆,“德”字的雙人旁墨跡深淺不均,最后一筆“正”的豎鉤抖得幾乎要斷成兩截。
這不是父親平時(shí)簽字的樣子,他總說(shuō)“筆正心才正”,二十年來(lái)簽過(guò)的文件,每個(gè)字都像刻在石頭上般利落。
“有人握著他的手。”她低聲自語(yǔ),手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)簽名時(shí),手背青筋凸起。
忽然,頭頂?shù)娜展鉄艄馨l(fā)出“滋啦”一聲,白光驟暗又亮起,在賬頁(yè)上投下晃動(dòng)的陰影。
她猛地抬頭,燈座里的電流聲像極了某種警告。
“誰(shuí)在切斷電路?”她迅速將賬頁(yè)拍照,手指在屏幕上狂點(diǎn)——必須趕在斷電前把證據(jù)傳出去。
最后一張照片剛上傳云端,燈管“啪”地熄滅,黑暗瞬間吞沒(méi)檔案室。