黑巖小說(shuō)

第41章 銹賬（第1頁(yè)）

凌晨三點(diǎn)十一分，青禾鎮(zhèn)政府檔案室的鐵皮門(mén)在林晚秋的工具鉗下發(fā)出刺耳的呻吟。

她后背抵著墻，手腕微顫——這是她第三次嘗試撬動(dòng)銹蝕的鎖芯，鐵銹末簌簌落在手背，像極了十年前父親葬禮上飄進(jìn)她領(lǐng)口的灰。

“咔嗒”。

鎖舌彈出的瞬間，她幾乎要踉蹌。

霉味混著潮濕的紙頁(yè)氣息撲面而來(lái)，她摸出手機(jī)打開(kāi)手電筒，光束掃過(guò)貼滿封條的檔案柜。

2013年度“易地搬遷專(zhuān)項(xiàng)資金”專(zhuān)賬的標(biāo)簽在光束里泛著冷光，她的指尖剛觸到柜頂積灰，忽然頓住——封條邊緣有一道極淺的折痕，像是被人重新粘過(guò)。

心跳陡然加快。

她扯下封條，金屬柜門(mén)吱呀開(kāi)啟的剎那，無(wú)數(shù)記憶碎片劈頭蓋臉砸來(lái)：十二歲那年，父親蹲在同樣的檔案柜前教她認(rèn)賬本，說(shuō)“數(shù)字是最誠(chéng)實(shí)的證人”；三年前母親臨終前攥著她的手說(shuō)“你爸的賬，要查明白”；昨夜林小妹哭著翻出的老照片里，父親穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，站在這柜子前笑得像個(gè)孩子。

她抽出用麻繩捆扎的牛皮紙檔案盒，麻繩脆得一扯就斷。

泛黃的賬頁(yè)在手機(jī)光下展開(kāi)，第一頁(yè)的“青禾鎮(zhèn)人民政府財(cái)務(wù)專(zhuān)用章”紅得刺眼。

指尖逐行劃過(guò)，當(dāng)看到“臨時(shí)周轉(zhuǎn)”四個(gè)大字連續(xù)出現(xiàn)在三月至五月的支出欄時(shí)，她的指甲深深掐進(jìn)掌心——這三個(gè)月的轉(zhuǎn)賬總額，足夠再建兩座安置樓。

“青禾鎮(zhèn)基建協(xié)調(diào)辦”。

她對(duì)著這個(gè)陌生的機(jī)構(gòu)名稱(chēng)反復(fù)念了三遍，手機(jī)備忘錄里立刻彈出前兩日從編辦調(diào)來(lái)的文件掃描件：全鎮(zhèn)近二十年從未設(shè)立過(guò)此機(jī)構(gòu)。

冷意從后頸竄上來(lái)，她翻到憑證頁(yè)，父親的簽名赫然在目。

“真實(shí)之眼”自動(dòng)啟動(dòng)。

她盯著“林正德”三個(gè)字，瞳孔微微收縮——起筆的“林”字橫劃有細(xì)微的頓筆，“德”字的雙人旁墨跡深淺不均，最后一筆“正”的豎鉤抖得幾乎要斷成兩截。

這不是父親平時(shí)簽字的樣子，他總說(shuō)“筆正心才正”，二十年來(lái)簽過(guò)的文件，每個(gè)字都像刻在石頭上般利落。

“有人握著他的手。”她低聲自語(yǔ)，手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)簽名時(shí)，手背青筋凸起。

忽然，頭頂?shù)娜展鉄艄馨l(fā)出“滋啦”一聲，白光驟暗又亮起，在賬頁(yè)上投下晃動(dòng)的陰影。

她猛地抬頭，燈座里的電流聲像極了某種警告。

“誰(shuí)在切斷電路？”她迅速將賬頁(yè)拍照，手指在屏幕上狂點(diǎn)——必須趕在斷電前把證據(jù)傳出去。

最后一張照片剛上傳云端，燈管“啪”地熄滅，黑暗瞬間吞沒(méi)檔案室。