雨絲裹著鐵銹味滲進(jìn)鼻腔時(shí),林晚秋正蹲在鎮(zhèn)政府檔案室的鐵皮柜前。
老式鎖頭卡在鎖孔里,她的指甲縫里還沾著方才撬鎖時(shí)蹭的紅漆。
身后的陸承宇舉著戰(zhàn)術(shù)手電,光束在柜頂積灰上劃出一道銀線:1998年的檔案柜,我爸說過這一批是從縣物資局調(diào)的,鎖芯都是統(tǒng)一型號。
一聲,鎖舌彈開的瞬間,林晚秋的指尖突然泛起灼痛——這是真實(shí)之眼·溯啟動(dòng)的前兆。
她屏住呼吸,手掌覆上柜內(nèi)泛黃的牛皮紙袋,視網(wǎng)膜藍(lán)光驟亮,模糊的影像在眼前閃現(xiàn):
穿藍(lán)布工裝的男人背對著她,后頸有塊淡紅色胎記。
他把一疊文件塞進(jìn)檔案袋,鋼筆尖在封條上壓出深痕,墨跡未干便匆匆按了指紋。老林,吳鎮(zhèn)長催著要搬遷名單。遠(yuǎn)處傳來年輕女人的喊叫聲,男人手一抖,鋼筆在林建國三個(gè)字上劃出歪扭的尾鉤。
是我爸。林晚秋的聲音發(fā)顫,她翻開最上面的檔案,封條上的指紋與記憶里的重疊——尾指關(guān)節(jié)處有個(gè)月牙形凹痕,那是父親當(dāng)年修課桌時(shí)被釘子扎的。
而檔案袋右下角,赫然蓋著青禾鎮(zhèn)易地搬遷項(xiàng)目初審的紅章。
陸承宇的呼吸聲突然粗重:這里面有我爸的簽名。他指著文件末尾的陸守仁三個(gè)字,字跡工整得像印刷體,我爸從不用仿宋,他說商人的字就得帶點(diǎn)煙火氣。。。。。。話音未落,林晚秋已經(jīng)抽出夾在文件里的照片——泛黃的合影里,吳天明摟著陸守仁的肩膀,兩人身后是剛奠基的青禾小學(xué),背景板上承安建筑承建的字樣還沾著水泥。
他們從第一筆扶貧款就開始了。林晚秋的指甲掐進(jìn)掌心,1998年的搬遷補(bǔ)貼,2003年的小學(xué)基建,2010年的河道整治。。。。。。她數(shù)著檔案袋上的年份標(biāo)簽,每抽一份,陸承宇的臉色就白一分。
當(dāng)最后一份文件露出時(shí),她的手指突然頓住——那是2018年的《青禾鎮(zhèn)鄉(xiāng)村振興示范村建設(shè)項(xiàng)目審批表》,申請人欄寫著陸承宇,而批注欄的二字,是吳天明的親筆。
小晚。。。。。。陸承宇的喉結(jié)滾動(dòng)兩下,這項(xiàng)目我確實(shí)簽了,但當(dāng)時(shí)我以為。。。。。。
我知道。林晚秋打斷他,抬頭時(shí)眼里沒有責(zé)備,只有深不見底的暗涌,你以為這是正常的政企合作,就像你父親教你的,商人總要給掌權(quán)者遞根煙。她把文件按回檔案袋,金屬搭扣扣上的聲響像聲嘆息,但現(xiàn)在我需要你告訴我,2018年的項(xiàng)目審計(jì)報(bào)告,承安集團(tuán)內(nèi)部備份存在哪里?
陸承宇的瞳孔微微收縮。
他想起三年前那個(gè)暴雨夜,父親在書房咳得喘不上氣,卻堅(jiān)持把加密硬盤塞進(jìn)他手里:小宇,有些賬不能見光,但你要記住。。。。。。老人的手指戳在硬盤背面的劃痕上,等哪天有個(gè)穿白襯衫的姑娘來問,你就把這個(gè)給她。
地下車庫B3區(qū)17號儲(chǔ)物柜,密碼是你生日。他說,聲音輕得像片羽毛,我爸說過,那是給執(zhí)劍人留的懺悔錄。
檔案室的門突然被撞開。
鐘無艷裹著腥濕的雨氣沖進(jìn)來,她的高跟鞋卡在地板縫里,發(fā)梢滴著水,手里的槍卻穩(wěn)得可怕:林處長好手段,連檔案室的監(jiān)控都黑了。她的目光掃過打開的檔案柜,嘴角扯出冷笑,但你以為找到這些就能定案?
吳書記的口供還沒錄,那些村民的證詞。。。。。。
已經(jīng)在路上了。林晚秋站起身,白襯衫下擺沾著檔案柜的銹跡,方才在禮堂,我讓劉隊(duì)安排人去接張阿婆了。
那個(gè)二十年前在鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)護(hù)工的老太太,她記得我爸發(fā)病那晚,吳天明的司機(jī)抱著個(gè)黑箱子進(jìn)了病房。她望著鐘無艷驟變的臉色,繼續(xù)道,還有你電腦里的聊天記錄——QH7毒劑已部署,必要時(shí)啟動(dòng),發(fā)件人是,收件人是。
鐘無艷的槍口微微抬起。
陸承宇下意識擋在林晚秋身前,卻見她突然笑了:你不會(huì)開槍的。她指了指鐘無艷耳后那顆朱砂痣,三年前你在省黨校進(jìn)修,筆記里寫過我要做第二個(gè)王瑛。