凌晨三點(diǎn)十一分,青禾鎮(zhèn)政府檔案室的鐵皮門在林晚秋的工具鉗下發(fā)出刺耳的呻吟。
她后背抵著墻,手腕微顫——這是她第三次嘗試撬動(dòng)銹蝕的鎖芯,鐵銹末簌簌落在手背,像極了十年前父親葬禮上飄進(jìn)她領(lǐng)口的灰。
“咔嗒”。
鎖舌彈出的瞬間,她幾乎要踉蹌。
霉味混著潮濕的紙頁氣息撲面而來,她摸出手機(jī)打開手電筒,光束掃過貼滿封條的檔案柜。
2013年度“易地搬遷專項(xiàng)資金”專賬的標(biāo)簽在光束里泛著冷光,她的指尖剛觸到柜頂積灰,忽然頓住——封條邊緣有一道極淺的折痕,像是被人重新粘過。
心跳陡然加快。
她扯下封條,金屬柜門吱呀開啟的剎那,無數(shù)記憶碎片劈頭蓋臉砸來:十二歲那年,父親蹲在同樣的檔案柜前教她認(rèn)賬本,說“數(shù)字是最誠實(shí)的證人”;三年前母親臨終前攥著她的手說“你爸的賬,要查明白”;昨夜林小妹哭著翻出的老照片里,父親穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫,站在這柜子前笑得像個(gè)孩子。
她抽出用麻繩捆扎的牛皮紙檔案盒,麻繩脆得一扯就斷。
泛黃的賬頁在手機(jī)光下展開,第一頁的“青禾鎮(zhèn)人民政府財(cái)務(wù)專用章”紅得刺眼。
指尖逐行劃過,當(dāng)看到“臨時(shí)周轉(zhuǎn)”四個(gè)大字連續(xù)出現(xiàn)在三月至五月的支出欄時(shí),她的指甲深深掐進(jìn)掌心——這三個(gè)月的轉(zhuǎn)賬總額,足夠再建兩座安置樓。
“青禾鎮(zhèn)基建協(xié)調(diào)辦”。
她對(duì)著這個(gè)陌生的機(jī)構(gòu)名稱反復(fù)念了三遍,手機(jī)備忘錄里立刻彈出前兩日從編辦調(diào)來的文件掃描件:全鎮(zhèn)近二十年從未設(shè)立過此機(jī)構(gòu)。
冷意從后頸竄上來,她翻到憑證頁,父親的簽名赫然在目。
“真實(shí)之眼”自動(dòng)啟動(dòng)。
她盯著“林正德”三個(gè)字,瞳孔微微收縮——起筆的“林”字橫劃有細(xì)微的頓筆,“德”字的雙人旁墨跡深淺不均,最后一筆“正”的豎鉤抖得幾乎要斷成兩截。
這不是父親平時(shí)簽字的樣子,他總說“筆正心才正”,二十年來簽過的文件,每個(gè)字都像刻在石頭上般利落。
“有人握著他的手?!彼吐曌哉Z,手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)簽名時(shí),手背青筋凸起。
忽然,頭頂?shù)娜展鉄艄馨l(fā)出“滋啦”一聲,白光驟暗又亮起,在賬頁上投下晃動(dòng)的陰影。
她猛地抬頭,燈座里的電流聲像極了某種警告。
“誰在切斷電路?”她迅速將賬頁拍照,手指在屏幕上狂點(diǎn)——必須趕在斷電前把證據(jù)傳出去。
最后一張照片剛上傳云端,燈管“啪”地熄滅,黑暗瞬間吞沒檔案室。