青禾鎮(zhèn)的暮色來得比山外早。
林晚秋踩著青石巷的青苔往祠堂走時,天邊的火燒云正被山風撕成碎片,像極了二十年前她蹲在教室后窗看的晚霞——那時她總盼著云散后能看見父親的自行車轱轆,車后座綁著給孩子們的作業(yè)本。
祠堂的朱漆門虛掩著,門縫里露出一線昏黃。
她摸了摸頸間的銀鎖,那是沈雪塞給她的最后信物,此刻正貼著皮膚發(fā)燙。
三天前在鎮(zhèn)政府檔案室,她翻到民國二十三年的《青禾鎮(zhèn)志》,末頁夾著張泛黃的拓片——斷碑殘文里“地脈為引,碑魂為證”八個字,與沈雪在共振腔里喊出的“重啟YJ9需要碑魂”不謀而合。
“林老師?”
小石頭的聲音從門后傳來。
這個總穿著洗得發(fā)白藍布衫的守夜人,正抱著一摞舊蒲團,額前的碎發(fā)被燭火映得發(fā)亮。
他左眼蒙著褪色的紅布,右眼卻亮得驚人——那是能看見亡靈的“陰陽眼”,也是老神婆說的“碑靈選中的引路人”。
“來幫我修石碑的?!绷滞砬锱e起帆布包,里面裝著文物修復工具,“張書記說鎮(zhèn)里要申報歷史名鎮(zhèn),得先把祠堂的斷碑修好?!?/p>
小石頭沒接話,只是側過身。
門內的燭火晃了晃,照出正廳中央的斷碑——兩截青黑色的石頭歪在香案前,斷口處凝著暗紅的痕跡,像凝固的血。
林晚秋的真實之眼瞬間捕捉到空氣里的異常:石碑周圍的光線有些扭曲,仿佛被某種能量場包裹著,連燭火的影子都在往碑身方向傾斜。
“老神婆說今晚會有‘客’來?!毙∈^突然開口,聲音像浸了水的棉絮,“她讓我把香灰撒在碑腳,說能鎮(zhèn)住要醒的魂?!彼噶酥赶惆干系那啻上銧t,里面的香灰堆成不規(guī)則的螺旋,“可我看見碑里有個人,穿著舊藍布制服,在沖你招手?!?/p>
林晚秋的呼吸一滯。
藍布制服——那是八十年代基層干部最常見的裝束,她父親林振山的舊衣柜里,現(xiàn)在還掛著一件洗得發(fā)白的同款。
“他說……”小石頭的紅布突然滑下來,露出下面泛著青灰的眼皮,“他說‘小晚,爸爸對不起你’?!?/p>
祠堂的門“吱呀”一聲被風撞開。
林晚秋的后頸泛起涼意,真實之眼自動啟動:她看見石碑表面的石紋正在流動,像活過來的血管;香灰螺旋的中心裂開細縫,滲出幽藍的光,與頸間銀鎖的熱度形成共振。
“后退。”她按住小石頭的肩膀,聲音比自己想象中鎮(zhèn)定,“去把后廂房的長明燈點上,按老神婆教的,三盞紅,兩盞白?!?/p>
小石頭剛轉身,身后就傳來“咔”的輕響。
林晚秋回頭,看見斷碑的兩截正在緩緩合攏,斷口處的暗紅痕跡滲出黏液,像某種生物的唾液。
她摸出帆布包里的放大鏡,湊近觀察碑身——在石紋的褶皺里,竟刻著密密麻麻的小字,與她在YJ9檔案里見過的“人體礦化實驗記錄”字體如出一轍。
“林振山,1987年5月12日?!彼x出其中一行,“自愿簽署《地脈保護協(xié)議》,承諾不向外界透露3號礦洞異常礦化現(xiàn)象,換取實驗體家屬安置補償款三百萬?!?/p>
血液在耳邊轟鳴。
她想起昨夜陸承宇給她看的父親日記,最后一頁的日期正是1987年5月13日:“小晚今天滿七歲,我給她買了塊水果糖??晌抑?,這糖是拿47條命的秘密換的?!?/p>
“你來了?!?/p>