那場(chǎng)將要洗凈一切的大雨落下之前,第一道驚雷,必須精準(zhǔn)地劈在最高的那棵樹(shù)上。
凌晨五點(diǎn)十二分,縣郵政局的后院,寂靜得只能聽(tīng)見(jiàn)分揀機(jī)單調(diào)的嗡鳴。
一封貼著普通郵票的白色掛號(hào)信,被機(jī)械臂夾起,在傳送帶上飛速流轉(zhuǎn)。
當(dāng)它經(jīng)過(guò)紅外掃描口時(shí),郵戳之下,那枚用壓力鋼印深深嵌入紙張纖維的“林”字私章,觸發(fā)了系統(tǒng)深處一道潛伏的指令。
警報(bào)沒(méi)有鳴響,只是分揀機(jī)旁的指示燈,無(wú)聲地由綠轉(zhuǎn)紅。
這封信瞬間被從數(shù)萬(wàn)份普通郵件中剝離,滑入一條獨(dú)立的“紅色通道”。
三小時(shí)后,它在市級(jí)分揀中心甚至沒(méi)有停留,便被直接送入前往省城的機(jī)要郵路。
與此同時(shí),一封高分辨率的電子掃描件,已經(jīng)悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在省紀(jì)委監(jiān)委信訪(fǎng)處理中心的加密終端上。
郵件標(biāo)題被系統(tǒng)自動(dòng)標(biāo)記為最高威脅等級(jí)的血色:【實(shí)名鋼印舉報(bào)·省級(jí)直達(dá)】。
清晨七點(diǎn)五十八分,林晚秋的臨時(shí)駐地。
窗簾緊閉,室內(nèi)光線(xiàn)昏暗,只有筆記本電腦的屏幕散發(fā)著冷光。
她的手機(jī)屏幕亮起,一條來(lái)自郵政官方應(yīng)用的物流追蹤信息,簡(jiǎn)短而有力:“您的郵件已簽收。簽收方:機(jī)要通道。”
沒(méi)有具體的姓名,沒(méi)有具體的部門(mén),只有這四個(gè)字,卻比任何詳盡的回執(zhí)都更具分量。
它意味著這封信已經(jīng)越過(guò)了所有可能被攔截的關(guān)卡,精準(zhǔn)地抵達(dá)了那個(gè)權(quán)力的中樞神經(jīng)系統(tǒng),成為了一個(gè)不可撤銷(xiāo)、不可忽視的司法程序起點(diǎn)。
林晚秋輕輕合上筆記本,冰涼的金屬外殼貼著她的掌心。
她拿起桌上那支屬于父親的舊鋼筆,指尖在冰冷的筆身上緩緩撫過(guò),仿佛在摩挲一柄即將飲血的劍。
信寄出去了,劍,才算真正出鞘。
上午八點(diǎn)整,青禾鎮(zhèn)郵政代辦點(diǎn)。
林小禾抱著幾本準(zhǔn)備寄給山區(qū)孩子的書(shū),排在隊(duì)伍里。
她今天特意帶了一本封面磨損嚴(yán)重的《法治中國(guó)》,在輪到她辦理業(yè)務(wù)時(shí),狀似無(wú)意地將書(shū)放在柜臺(tái)上,一邊填寫(xiě)郵寄單一邊和相熟的工作人員閑聊。
“張姐,昨晚上雨那么大,你們還通宵值班???”
“可不是嘛,”柜臺(tái)后的張姐打了個(gè)哈欠,眼神掃過(guò)林小禾的書(shū),隨口道,“別提了,昨晚后半夜,縣局那邊一個(gè)電話(huà)打過(guò)來(lái),說(shuō)是有一封去省城的掛號(hào)信要走‘綠色通道’,加急處理。我們這小地方,平時(shí)哪有這種事,連局長(zhǎng)都給驚動(dòng)了,親自盯著送上郵車(chē)的?!?/p>
林小禾的心猛地一跳,臉上卻不動(dòng)聲色,好奇地問(wèn):“這么大陣仗?什么重要的信???”
“誰(shuí)知道呢,聽(tīng)說(shuō)是機(jī)密件。單子都專(zhuān)門(mén)復(fù)印存檔了。”張姐壓低了聲音,指了指身后鎖著的鐵皮柜。
林小禾辦完自己的郵寄手續(xù),趁著張姐轉(zhuǎn)身找零錢(qián)的功夫,手機(jī)對(duì)著柜臺(tái)角落里那本攤開(kāi)的寄件單存根簿,飛快地拍了一張照片。
走出郵局,她拐進(jìn)一個(gè)無(wú)人的巷子,從口袋里取出一個(gè)微型紫外線(xiàn)燈筆,對(duì)準(zhǔn)手機(jī)上的照片。
在紫外光的照射下,那張看似普通的存根復(fù)印件上,一行極其微弱的熒光編碼浮現(xiàn)出來(lái)——正是她昨夜記下的,姐姐那封信的唯一識(shí)別碼。