清晨六點(diǎn)十二分,市看守所女監(jiān)三區(qū)的白熾燈在頭頂發(fā)出刺耳鳴響。
林晚秋蜷坐在禁閉室角落,脊背抵著霉味斑駁的水泥墻,雙手抱膝的姿勢(shì)讓腕間的鐐銬在晨光里泛著冷光。
她的呼吸微顫,像片被風(fēng)卷著打轉(zhuǎn)的枯葉,喉間溢出破碎的呢喃:“我……只想見(jiàn)他一面?!?/p>
值班獄警王姐端著搪瓷杯湊近觀察,杯里的茉莉花茶飄出若有若無(wú)的甜香。
林晚秋能聽(tīng)見(jiàn)她橡膠鞋底碾過(guò)地面的吱呀聲,能聞見(jiàn)她身上混合著肥皂與煙草的氣息——這是她“失明”后練出的本事:用聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)構(gòu)建周圍世界的輪廓。
王姐的影子在她腳邊投下模糊的暗影,接著是金屬筆在登記本上劃動(dòng)的沙沙聲。
“這姑娘,昨天還像根淬了鋼的針,今兒倒成了團(tuán)軟棉花。”王姐的聲音帶著慣常的不耐煩,卻也夾雜著幾分憐憫,“心理科的李醫(yī)生說(shuō)下午來(lái),我先給她接點(diǎn)水?!?/p>
腳步聲漸遠(yuǎn),林晚秋的手指悄悄摸向通風(fēng)口邊緣。
昨夜她用牙刷柄撬松的兩顆螺絲還在,銹跡蹭得指尖發(fā)疼。
她能聽(tīng)見(jiàn)空氣穿過(guò)管道的嗡鳴,判斷出那方向通向西側(cè)配電間——前天送飯時(shí),隔壁監(jiān)室的老犯人咳嗽著說(shuō)過(guò),配電間的窗戶裝著銹蝕的鐵柵欄,“風(fēng)大的時(shí)候,能聽(tīng)見(jiàn)變壓器的響”。
她的指甲輕輕叩了叩第三根通風(fēng)管,這是和劉隊(duì)約定的“準(zhǔn)備就緒”信號(hào)。
喉間的嗚咽仍在繼續(xù),像根繃到極限的琴弦,隨時(shí)可能斷裂。
上午九點(diǎn)零五分,市紀(jì)委審訊室的百葉窗拉得嚴(yán)實(shí),只漏進(jìn)幾縷蒼白的光。
張正華的西裝領(lǐng)口浸著汗,他低頭遞上《關(guān)于林晚秋干預(yù)扶貧項(xiàng)目審批的談話記錄》,鋼筆尖在“張正華”三個(gè)字上洇開(kāi)墨點(diǎn)。
主審官老陳接過(guò)材料時(shí),他的右手不受控制地抖了抖,筆“當(dāng)啷”掉在地上。
“老張,你這手……”老陳彎腰撿筆,抬頭時(shí)正撞見(jiàn)監(jiān)控屏幕里的畫(huà)面——林晚秋突然撲向攝像頭,發(fā)絲散亂,嗓音里帶著哭腔:“陸承宇你別丟下我!你說(shuō)過(guò)要娶我的!”
張正華猛地直起腰,椅子在地上拖出刺耳的聲響。
他的喉結(jié)上下滾動(dòng),眨眼頻率從每分鐘十二次驟增至二十八次,指節(jié)攥得泛白。
老陳沒(méi)注意到這些,他正皺眉盯著監(jiān)控里那個(gè)“失控”的女人——三天前省紀(jì)委通報(bào)“通奸門”時(shí),林晚秋還像尊石像,此刻倒像被抽了筋骨。
只有林晚秋知道,張正華的睫毛在顫抖,他的心跳聲通過(guò)審訊室的麥克風(fēng)被她“聽(tīng)”得一清二楚。
真實(shí)之眼在她腦海里展開(kāi)數(shù)據(jù):血壓14295,瞳孔放大0。3毫米,這是愧疚與恐懼的疊加反應(yīng)。
十年前,張正華在她父親靈前跪了整夜,說(shuō)“老林的女兒,我拿命護(hù)著”。