清晨七點整,看守所轉(zhuǎn)移通道的熒光燈在頭頂嗡嗡作響。
林晚秋的后腦勺被押解警員的橡膠棍輕抵著,頭套罩下的瞬間,潮濕的布紋裹住她的鼻梁,帶著昨夜提審室里殘留的消毒水味。
她能聽見自己的呼吸在頭套里形成的悶響,雙手被手銬反剪,金屬環(huán)扣在腕骨上,冷得刺骨——但更冷的是掌心那枚用牙刷柄磨尖的金屬片,邊緣還帶著她后槽牙咬出的齒痕。
警車后門被拉開時,穿堂風(fēng)灌進(jìn)褲管。
她被推搡著彎腰鉆進(jìn)車廂,膝蓋磕在鐵皮上,疼得太陽穴突突跳。
車身搖晃著啟動,輪胎碾過碎石的震顫順著脊椎往上竄。
她閉著眼,用“真實之眼”捕捉著車廂里的動靜:副駕警員的呼吸頻率從每分鐘18次突然提到22次,喉結(jié)滾動時發(fā)出細(xì)微的吞咽聲;后排左邊警員的左手始終按在腰間槍套上,指節(jié)因用力而泛白;最關(guān)鍵的是劉隊,他坐在司機(jī)位,脖頸處的動脈跳動清晰可感——每分鐘110次,比常規(guī)值高出近30次。
“幾點?”她側(cè)頭,用舌尖抵著上顎,唇語幾乎貼在頭套布料上。
“七點零三?!眲㈥牭幕卮鸹煸谝媛暲?,像石子投入深潭。
林晚秋的指甲在掌心金屬片上掐出月牙印——從看守所到檢察院,車程二十分鐘,中途必過青禾大橋維修段。
那里施工圍擋足有三米高,往來車輛必須減速到20邁以下,是唯一能制造混亂的節(jié)點。
她能聽見自己心跳的節(jié)奏與輪胎碾過路面的聲響重疊,像在敲一面戰(zhàn)鼓:七點零三,七點二十二分到橋,七點二十三到維修段,足夠。
澳門某私立心臟中心VIP病房的玻璃幕墻結(jié)著薄霜。
陸承宇的指節(jié)抵在冰涼的玻璃上,發(fā)出的白霧模糊了視線。
六歲的林小雨蜷縮在病床上,呼吸機(jī)的管子從她鼻腔里探出來,像兩條銀色的蛇。
床頭卡片上“ZhangXiaoyu”的字跡他再熟悉不過——吳天明的鋼筆字,筆鋒總帶著刻意的圓潤,像在掩飾骨子里的狠戾。
“吳先生每周三下午三點準(zhǔn)時來探視?!弊o(hù)士的聲音從身后飄來,“上回還帶了個穿公主裙的迪士尼玩偶,孩子攥著玩偶睡了整宿?!标懗杏畹暮蟊晨嚦梢粡埞?,喉結(jié)動了動,胃里泛起酸水——他記得林小雨生日時說想要艾莎公主,可他當(dāng)時在陪青禾鎮(zhèn)政府的人喝酒,醉到連電話都接不了。
此刻玻璃那頭的女兒睫毛上凝著細(xì)汗,蒼白的小臉比三個月前又瘦了一圈,他的指甲深深掐進(jìn)掌心,直到嘗到血銹味才勉強(qiáng)壓下掀翻監(jiān)護(hù)儀的沖動。
夜班交接的電子提示音響起時,陸承宇的影子融進(jìn)消防通道的陰影里。
醫(yī)護(hù)終端的密碼是林小雨的生日,他熟稔地輸入,屏幕亮起的瞬間,探視記錄里“吳天明”三個字像把刀扎進(jìn)眼睛——從去年二月到現(xiàn)在,共27次簽名,手術(shù)同意書上的“父親”二字被紅筆圈了又圈。
他幾乎是扯斷儲物柜的掛鎖,舊手機(jī)掉出來時,屏幕自動亮起一條未讀錄音。
“……陸承宇要是敢反水,我就讓媒體曝光他有私生女,還得是我吳天明養(yǎng)大的——你說,他還能站在林晚秋那邊嗎?”吳天明的笑聲像砂紙擦過金屬,陸承宇的耳膜嗡嗡作響。
他捏著手機(jī)的手在抖,指節(jié)泛白如骨,后槽牙咬得咯咯響,直到手機(jī)屏幕被攥出裂紋,才猛地將錄音文件轉(zhuǎn)發(fā)到自己云端。
青禾大橋維修區(qū)的圍擋上掛著“前方施工,減速慢行”的警示牌,紅底白字在晨霧里滲著血光。
押運車的車速降到15邁,林晚秋能聽見剎車片摩擦的尖嘯。
她突然弓起背,喉間爆發(fā)出劇烈的咳嗽,身體隨著顛簸撞向右側(cè)警員。
“咳——咳咳!”她的額頭撞在車窗上,頭套滑到鼻梁,露出泛青的眼尾。
警員下意識去扶她的肩膀,手腕剛碰到她囚服,就覺手背一涼——是金屬片劃破了皮膚。