天光未亮,青禾縣城靜得出奇。
縣檔案館的管理員老周打著哈欠,用那串磨得锃亮的黃銅鑰匙,對準(zhǔn)了庫房厚重的鐵門鎖孔。
金屬碰撞發(fā)出一聲清脆的回響,在這空曠的走廊里顯得格外突兀。
他是這臺龐大官僚機(jī)器里最準(zhǔn)時的一枚齒輪,他的職責(zé),就是轉(zhuǎn)動鑰匙,打開這扇封存著青禾縣數(shù)十年記憶的大門。
門軸發(fā)出沉悶的呻吟,一股混雜著舊紙張、樟腦丸和塵埃的獨特氣味撲面而來。
老周習(xí)以為常,正準(zhǔn)備伸手去拉電燈的繩子,卻在黑暗中倏然頓住。
一絲微弱的光,和一陣幾乎無法察覺的低沉嗡鳴,從庫房深處的角落傳來。
老周心里咯噔一下,難道是忘了關(guān)設(shè)備?
他循著光亮走過去,心頭的疑惑很快變成了徹骨的驚駭。
那是一臺閑置了至少五年的縮微膠片閱讀機(jī),此刻竟然自行啟動了。
瑩白色的屏幕上,一行行泛黃的影像正以一種固定的節(jié)律,無聲地向上滾動。
他湊近了看,屏幕上顯示的,是一份蓋著鮮紅“絕密”印章的易地搬遷項目資金審批單。
在最關(guān)鍵的審批人簽字欄上,三個他再熟悉不過的字讓他脊背發(fā)涼——林為民。
那是前任鎮(zhèn)長,林晚秋的父親。
然而,老周在檔案館干了三十年,經(jīng)手過林為民無數(shù)的批文,那筆跡他閉著眼都能認(rèn)出來。
屏幕上的這個簽名,雖然模仿得惟妙惟肖,但在筆鋒的頓挫和收尾的力道上,卻透著一股不屬于林為民的遲疑與生澀。
他正驚疑不定,大腦一片混亂,下意識地伸手想去關(guān)閉電源,那臺老舊的機(jī)器卻突然“咔噠”一聲,像是被噎住一樣,從出紙口艱難地吐出一張溫?zé)岬拇蛴〖垺?/p>
上面沒有圖像,也沒有多余的文字,只有一行冰冷的宋體小字:
“原件在東三區(qū)B12,標(biāo)簽‘防汛物資’?!?/p>
老周的呼吸驟然停止,冷汗瞬間濕透了后背的襯衫。
東三區(qū)B12,那是存放十年前防汛抗旱指揮部檔案的鐵皮柜。
他像個被無形絲線操控的木偶,顫抖著手腳,搬來梯子,在積滿灰塵的檔案盒中找到了那個標(biāo)簽。
盒子比他記憶中要沉上一些。
他打開盒蓋,里面是厚厚一沓發(fā)黃的防汛日志,可當(dāng)他將日志全部取出后,心跳幾乎漏了一拍——檔案盒的底部,赫然有一個新挖出來的夾層,夾層里,靜靜地躺著一枚款式老舊的U盤。
與此同時,省城的某個安全屋內(nèi),陳秘書的眼中布滿了血絲。