清晨六點,青禾鎮(zhèn)紀(jì)委辦公室的玻璃窗上還凝著昨夜雨水劃過的痕跡,像一道道未干的淚痕。
林晚秋推門而入,風(fēng)衣滴著水,在水泥地上洇出一圈深色印記。
她沒有開燈,只是徑直走向自己的辦公桌,動作沉穩(wěn)得近乎冷酷。
她從懷中取出那枚銅質(zhì)徽章——邊緣斑駁,紅漆剝落,卻依舊沉甸甸地壓在掌心。
這是父親生前佩戴的最后一枚紀(jì)檢徽章,也是她藏了十年的遺物。
今天,她第一次將它別在胸前。
金屬扣合的輕響在寂靜的辦公室里格外清晰,仿佛一聲槍響,宣告某種不可逆轉(zhuǎn)的開始。
陽光斜斜切入,掠過徽章表面,折射出一道銳利寒光,不偏不倚,正落在對面那張空置的辦公桌上。
玻璃板下壓著一張合影:現(xiàn)任鎮(zhèn)黨委書記張正華與一位身著舊式干部服的中年男子并肩而立,笑容溫厚。
那人是她的父親。
林晚秋盯著那張照片,眼神沒有波動,可指尖已在袖口內(nèi)微微收緊。
她知道,這間屋子早已不是單純的辦公場所,而是埋藏了十年謊言的祭壇。
兩名值班紀(jì)檢員陸續(xù)走進來,低聲交談著昨晚暴雨導(dǎo)致山體滑坡的消息。
林晚秋轉(zhuǎn)過身,聲音不高,卻字字如釘:
“省里剛開了緊急會,說舉報信可能牽扯到分管鄉(xiāng)村振興的副省長。”
話音落下,空氣驟然凝滯。
其中一名年輕干部猛地抬頭,另一人手一抖,茶杯差點打翻。
他們還沒反應(yīng)過來,走廊盡頭的腳步聲已如鼓點般逼近——皮鞋敲擊地面,急促而不亂,帶著一種居高臨下的壓迫感。
張正華來了。
他西裝未扣,領(lǐng)帶歪斜,像是剛從某個隱秘會議中抽身,又或是根本就沒睡。
但他眼神銳利如鷹隼,一進門就鎖定了林晚秋手中那個黑色文件夾。
那是她隨身攜帶的調(diào)查卷宗,外層用防水布包裹,從未示人。
“林同志?!彼ひ舻蛦。瑓s帶著不容拒絕的威嚴(yán),“跟我進來?!?/p>
獨立談話室位于走廊盡頭,隔音嚴(yán)密,墻上掛著“廉政談話”四個大字,墨跡早已褪色。
張正華親手關(guān)門,咔噠一聲落鎖,隨后慢條斯理地從保險柜中取出一份泛黃卷宗,封面上赫然是《青禾鎮(zhèn)易地搬遷一期扶貧方案(初稿)》,落款處,赫然簽著“林振山”三個字——林晚秋的父親。
“你爸當(dāng)年批這個項目時,就知道地基不行?!睆堈A點燃一支煙,火苗在他指間跳動,映出他半邊陰沉的臉,“但他簽了字,還壓下了第一份地勘報告。你說……他是為民犧牲,還是同流合污?”
煙霧繚繞中,他拉開抽屜,輕輕推出一張老照片。
照片上,年輕的林父與張正華并肩站在奠基儀式彩門前,兩人勾肩搭背,笑得燦爛。
背景是漫天彩帶與歡呼的人群,仿佛那是青禾鎮(zhèn)最光輝的一天。
林晚秋沒碰照片,也沒說話。